Роман.
Что такое курортная жизнь скучающего литератора, известно.
Проснувшись поздно, Хромов завтракает пресной яичницей и густым
кофе в гостиничном буфете, привычно прислушиваясь к шепоту двух
коммерсантов, с торопливым равнодушием поглощающих свои сосиски.
Уже жарко. Серая синева занесена над головой, как меч. Узкие улочки
ведут к морю. Окруженный проволочной оградой городской пляж
переполнен. Хромов с трудом находит свободный от голых тел притин
возле давно необитаемой спасательной вышки, украшенной голубыми
фанерными кругами. Перерывы между купанием он заполняет книгой,
хранящей на полях следы ногтя его жены, мыслями о бренности всего
живого и отсутствием каких-либо мыслей. Обедает он в ресторане
"Тритон", по уверениям знатоков, лучшем на побережье.