Скрипичный квартет. Четверо - трое мужчин и женщина - выходят друг
за другом, садятся, под одним скрипит стул, они посмеиваются,
переглядываясь, и мужчина подымается, передвигает стул, садится, но
стул скрипит, и теперь все смеются, и тот, у которого скрипит стул,
и двое других, и женщина смеясь опускает голову, и вдруг скрипит
стул у легонького, тоненького, и они снова смеются, и важный
служитель как бог из машины на вытянутых руках выносит из кулисы
два новых стула и удаляется, и ничто не скрипит, а четвертый что-то
шепчет женщине, и та просто падает от смеха как школьница, и
говорит прямо в зал - ноты забыл! и уже зал смеется, и даже
служитель улыбается, и все ждут. И наконец они начинают: две
скрипки, альт и виолончель...