«Мысль написать этот рассказ родилась у меня зимним вечером в одном
южном черноморском порту. Мы с несколькими матросами, сидя на
покачивающейся палубе сейнера, разговаривали о том о сём, о
сгоревшем подшипнике, мексиканской музыке и корабельных собаках.
Снег лёгкими хлопьями садился на тёмную воду. Сигнальные огоньки на
мачтах уже начинали свой долгий ночной танец, всё ниже кивая
набегавшим с моря волнам. И на многих кораблях и корабликах,
стоявших в порту, на разные голоса заливисто лаяли судовые собаки,
перекликаясь перед сном, совсем как в деревне. Вот тогда-то я и
решил написать об одной из них.»