ддооссььее —— ааккссеессссууааррыы,, ббууттааффоорриияя,, ррееккввииззиитт
4
№24
досье — аксессуары, бутафория, реквизит
в спектакле И. Чурикова и А. Джигарханян. Но глаз, замечав;
ший насыщенную, «вкусную» жизнь в доме Доменико Сори;
ано, то и дело отвлекался на вид из окна его дома.
А в окне — соседние дома, балконы и улица Неаполя, кото;
рые в течение всего спектакля оставались безжизненными,
безлюдными и «спящими». И в какой;то момент безусловная
красота снова обернулась мертвой декорацией.
Это раньше из бутафорских фруктов, ненастоящих букетов
на сцене можно было составлять почти рубенсовские на;
тюрморты, и это ошеломляло. Сегодня модные в офисном
быту искусственные пальмы, цветы, плющи, фонтаны, когда
их тащат на сцену, производят впечатление китча. Сейчас,
мне кажется, их можно использовать только в ироническом
контексте. А это требует от художника очень тонкого чувст;
ва стиля, остроумия и виртуозности воплощения. Но эти ка;
чества современная сцена явно ценит мало. Для меня,
например, идея ретроспекции и мелодраматического любо;
вания, с которым А.Пономарев задумал арбузовскую «Таню»
первой редакции, так и осталась на уровне идеи. Вполне
понятно «концептуальное» нарушение масштаба и перспек;
тивы в декорации спектакля (двери, в которые входят, на;
гнув голову, кремлевская звезда, которая заглядывает в окно
арбатской квартиры, зубец кремлевской башни, который
является продолжением стены, а потом и вовсе въезжает
в комнату). Но стилизация эпохи в вещах (да и в людях) по;
казалась случайной, приблизительной, не рождающей нуж;
ной для такой затеи атмосферы, с одной стороны,
ностальгической, с другой — иронической (художник Е.Ми;
рошниченко). Лучше всех в спектакле — живой черный во;
рон. Каркает в клетке, когда ему вздумается, красив, как черт,
и безусловен, как сама жизнь. На фоне такого «матерьялиз;
ма» новая «Таня» кажется еще нематериальнее, чем у Арбузо;
ва.
В театре «формальном» у актера и вещи — отношения дру;
гие. Это не законный брак, а, скорее, гражданский, страсть
по любви. Отношения партнерские, но всегда — ощущение
грозы, висящей в воздухе, конфликта. Главное — не унисон,
а резонанс, столкновение и соперничество, «пение» на два
голоса. Но поскольку чисто «психологического» или чисто
«формального» театра у нас сегодня почти не существу;
ет, — что;то в стиле нивелировалось, а что;то намеренно
смешалось, — в отношениях вещей и людей трудно вывести
некий общий закон. Ведь даже в пределах одного спектакля
эти отношения меняются. Иногда так задумано, а иногда
происходит случайно.
Вещь — такая же, как и актер, часть замысла режиссера,
знак, ключ к разгадке, метафора, вызывающая цепь ассоци;
аций, которые обогащают понимание смысла спектакля. Ве;
щи;знаки задают масштаб, подогревают эмоции (занавес
Д.Боровского в «Гамлете», «чертово колесо» О.Шейнциса
в «Жестоких играх»). «Ключом» к разгадке были почти все
декорации Д.Лидера, даже к плохим пьесам и неважным
спектаклям: их можно было читать как режиссерскую экс;
пликацию. При этом вещь;знак может, напротив, сделать
смысл плоским, выболтать то, что держалось и должно было
держаться в тайне. Так случилось с «Антигоной» В. Агеева
(художник М. Филатова), где очень любопытно, сильно
и нетривиально был сыгран психологический поединок Ан;
тигоны с Креоном. Но в финале все актерские усилия были
сведены на нет одной;единственной вещью. Если помните,
Антигона хоронила своего несчастного брата, орудуя дет;
ской лопаткой. А в финале на сцену выходили все участни;
ки спектакля и в многозначительном молчании поднимали
вверх руки с детскими деревянными лопатками, «пророс;
шими» зелеными листочками. Естественно, бутафорскими.
По умению общаться и обращаться с вещью, варьируя ее ме;
тафоричность, одним из самых интересных режиссеров яв;
ляется, конечно, Э. Някрошюс. Примеры из его старых
спектаклей;уже классика: клавиатура рояля, по которой Ро;
мео взбегал на балкон к Джульетте; силуэт верблюда, со;
зданный из двух рогатин, куска мешковины и колокольчика
в инсценировке Айтматова; огромная линза, через которую
Елена Андреевна разглядывала крошечные географические
карты;марки Астрова в «Дяде Ване». (Художники спектак;
лей — А.Яцовскис и Н.Гультяева). Из недавних приме;
ров — «плачущая» люстра с ледяными, вместо хрустальных,
подвесками и «стекающая» с Гамлета белая рубашка.
«Жизнь» воды и камней в спектаклях этого мастера — во;
обще отдельная тема. Эти примеры только подчеркивают,
что в «формальном» театре, использует ли он в каждом
конкретном случае прямое или переносное значение ве;
щи, важны нетривиальность образа вещи и точность ос;
тавленных ей режиссером и художником значений.
В спектакле «Терроризм» (здесь режиссер К.Серебренни;
ков вместе с драматургами, братьями Пресняковыми, и ху;
дожником Н.Симоновым претендует на некое обобщение
понятия «терроризм» и образа современной жизни) ти;
пичные приметы времени: клетчатая сумка «челнока»,
электронные часы, отсчитывающие время назад, камуф;
ляжная форма и маски спецназа, оружие, взятые, что назы;
вается, в масштабе 1:1, — тут же и теряют весь свой
потенциальный метафоризм, обнаруживая лишь пошлую
бутафорную реалистичность. Нас пугают со сцены, а нам
не страшно. Потому что мы видим не жизнь, а клип под на;
званием «собачья жизнь».
Напротив, совершенно восхитительно, причудливо и при;
хотливо живут вещи в «Снах изгнания» К.Гинкаса. И дело
не только в том, что спектакль навеян поэтичными фанта;
зиями М.Шагала, а не убожеством современной улицы, как,
скажем, «Терроризм». Дело в том, как осмыслены и разви;
ты мотивы и образы художника в вещах спектакля
(сценограф М.Митрофанова). В том, как грубо выпилены
из фанеры силуэты шагаловских персонажей и как нежно
переданы черты их лиц и пластика актерами, которые «во;
дят» эти силуэты. В том, как у Шагала по воздуху летают
люди, а у Гинкаса — пиджаки и платья на длинных шестах,
которые раскачивают актеры. В том, какой насыщенной,
трагикомичной «жизнью человеческого духа» живет
в спектакле Петух, любимый персонаж шагаловских кар;
тин, — напоминая и простую птицу с витебского двора,
и символ обряда Йом;Кипура капорес, в котором петух
считается знаком искупления и раскаяния. Иллюзией со;
ответствия, полной и многозначной, в этом спектакле от;
личаются даже образы, казалось бы, напрямую
с картинами Шагала не связанные. Как, например, гигант;
ская фигура Моисея, сооруженная из талеса и белого сава;
на на шестах. (Почему;то ты совершенно уверен, что это
именно Моисей, который все;таки вывел свой народ из
Египта, когда из чрева его с усилием, подобным взрыву, вы;
брасывает людей на Святую землю.) Как белый экран,
на котором Соломон Михоэлс с актерами московского Ев;
рейского театра танцует фрейлехс, сжираемый в то же
время пламенем, которое разбрызгивает по сцене искры
и пепел.
А впрочем... Все приведенные выше примеры, на мой
взгляд, говорят лишь о том, как бессмысленно сегодня те;
оретизировать на тему «вещи и люди». И какой осмыслен;
ный, почти авантюрный и детективный сюжет может
получиться завтра именно из теоретической работы по
истории и современному бытованию бутафории в театре.
Пока могу предложить лишь банальный вывод: в руках та;
ланта, который творит, не думая ни о каких формах, воз;
можно все. Он способен хлам превратить в сокровища
Сезама, если знает заветное слово. Главная же беда, отягча;
ющее обстоятельство современного театра (и это касается
не только бутафории) в том, что «распалась связь времен»,
нарушилась цепочка преемственности стилей и умений,
все или многое стало звучать двусмысленно. Любая вещь
или реплика даже в жизни, не только в театре, выглядит
или кажется амбивалентной, т.е. может быть «трактована»
противоположным образом. И этот процесс пока что сти;
хиен.
Сегодня бутафория — это бомба. И, заводя ее механизм,
надо, хотя бы в общих чертах, представлять, где рванет.
Скрипач часами репетирует, обнимая свою скрипку. Цир;
кач часами жонглирует мячиками, а гимнастка — булава;
ми, чтобы во время выступления не «уронить» реквизит
(свою вещь). То же и с бутафорией. И с реквизитом. Это
инвентарь, с которым надо постоянно упражняться. Иначе
исчезнет беглость пальцев. И останется нашим артистам
исполнять только вольные упражнения на ковре. Хотя
и это выход: коврик и два артиста — чем не театр.