черноту этой дьявольской, почти тропической августовской пол
ночи незнакомого континента, где вместо Цельсия температуру
показывал Фаренгейт, чудовищно ее преувеличивая, отчего влаж
ная жара казалась еще более невыносимой». (В. Катаев. «Святой
колодец».)
21) «В последние годы мне много приходилось наблюдать,
как играют, чем развлекаются московские ребятишки разных
возрастов — от малышей до подростков.
Каждый раз, когда смотришь на городского мальчишку, мча
щегося вдоль тротуара на роликовом самокате, или виснущего
на подножке трамвая, или отправившегося с коньками в чемо
данчике на ближайший каток, или на мальчишек, толкающихся
возле кинотеатра, или бегающих увлеченно по лестницам мно
гоэтажного дома, или разводящих рыбок в аквариуме, или кор
мящих чижиков в клетке, или гоняющих голубей, или продаю
щих тех голубей на Птичьем рынке, или строящих авиамодель
во Дворце пионеров, да и мало ли еще чего делающих, что свой
ственно делать городским мальчикам,— когда я вижу все это, я
каждый раз вспоминаю наши игры, увлечения, забавы, игрушки,
вспоминаю свое деревенское детство.
Не может быть, думаю я, чтобы детство, проведенное в столь
разных условиях, за столь разными играми, не сформировало и
разных психологий. Но, видимо, были какие-то большей значи
мости общие вещи (может быть, школа, чтение, ибо мы на коло
кольне, а они во дворе, но играли в одного и того же «Чапая»),
либо общие интересы страны, которые касались и ребятишек,
общая Красная площадь, общая Кремлевская башня, общий бой
часов на той башне, общий пионерский галстук, общая карта
Родины с яркими значками полезных ископаемых на ней,— как
бы то ни было, но вот я сижу и разговариваю со своим сверстни
ком, выросшим в городе, коренным москвичом, и разговариваем
мы на равной ноге и вполне понимаем друг друга в тонкостях,
как если бы росли вместе». (В. Солоухин. «Капля росы».)
22) «Дело было лунной ночью, это я помню. В ту эпоху, меж
ду прочим, как-то заметней было, что ночь именно лунная. Вер
нее, в нашу эпоху по сравнению с той лунная ночь совершенно
не отличается от обыкновенной. Вдруг неожиданно для себя об
наружишь где-то в красноватом от отблесков неона небе круг лу
ны — не сияющий, плоский, белый и уж во всяком случае не кол
довской. Вот, собственно, и весь эффект нынешней лунной ночи.
Клянусь, уже много лет, как я не видел лунного света на земле
с черной тенью, скажем, стены; много лет не видел силуэта кош
ки в лунном свете! Даже странно подумать, что эти эффекты
были. Как будто мы даже были все вместе дети, которых мир не
только пугал, но даже развлекал! А лунный свет на пороге сеней!
А лунный свет в садике! А город — весь со своими крышами,
трубами, деревьями, далекими балконами — в лунном свете! Ку
да все это исчезло!
121