сти, который в менее выраженных формах затронул многие десятки миллионов горожан
второго и третьего поколений.
Новая, уже не вполне номенклатурная, частично номенклатурная элита стала за-
полнять советскую политическую сцену начиная примерно с хрущевских времен. Тогда
она была немногочисленной, но уже принесла с собой новые ощущения, взгляды, цен-
ности, которые и предопределили порыв «шестидесятников». Понадобились десятиле-
тия, чтобы она умножилась, вошла в силу, освободилась от многих иллюзий и смогла на-
чать переустраивать мир по своему разумению. И, конечно, наивно было бы ожидать,
что это разумение оправдает все надежды романтиков шестидесятничества, идет ли
речь, скажем, об Евтушенко, Сахарове или Горбачеве. Тем не менее некоторые — и весь-
ма немаловажные — надежды оно все-таки оправдало. В частности, новая элита доста-
точно решительно отвергла централизованную экономику, мобилизационную идеоло-
гию, политический тоталитаризм — все это более не соответствовало ее интересам. Но
то, что она могла взять от этого породившего ее и теперь уходящего в прошлое мира, она
взяла и внутреннего родства с ним пока не утратила.
Некогда Троцкий, бывший одним из создателей режима, а затем вынужденно став-
ший его критиком, со знанием дела указывал на связь между социальной функцией со-
ветской номенклатуры и ее корыстным интересом. Основой бюрократического коман-
дования, писал он, служит «бедность общества предметами потребления с вытекающей
отсюда борьбой всех против всех»
98
. Демократия оказалась «стеснительной, даже не-
выносимой, когда в порядке дня стояло обслуживание привилегированных групп, наи-
более нужных для обороны, для промышленности, для техники и науки. На этой совсем
не „социалистической” операции — отнять у десяти и дать одному — обособилась и
выросла могущественная каста специалистов по распределению»
99
. «Таков исходный
пункт власти советской бюрократии. Она „знает”, кому давать, а кто должен подо-
ждать»
100
. «Свое могущество, привилегии, идеологию, привычки, — утверждал Джи-
лас, — новый класс черпает из некоей особой, специальной формы собственности.
Это — коллективная собственность, то есть та, которой он управляет и которую распре-
деляет „от имени” нации, „от имени” общества»
101
. О том же писал и Восленский: «со-
циалистическая собственность — коллективная собственность номенклатуры»
102
. На-
сколько это было верно, стало ясно лишь тогда, когда назрел момент превращения этой
коллективной собственности в частную, и номенклатурщики всех рангов с полной убеж-
денностью в своих правах приступили к спешному дележу богатств огромной страны, а
заодно и самой страны. Этот передел оказался очень простым, он был облегчен, подго-
товлен всей советской историей, которая приучила общество как ко всевластию номен-
клатуры, так и к безгласию «масс». Режим, который так любил выдавать себя за вопло-
щение народовластия, именно с точки зрения народовластия оставил после себя абсо-
лютную пустыню: ни идей, ни людей, ни институтов, которые могли бы хоть немного
Часть первая/ Время незавершенных революций
218
98
Троцкий Л. Цит. соч., с. 95.
99
Там же, с. 53.
100
Там же, с. 95.
101
Джилас М. Цит. соч., с. 205.
102
Восленский М. Цит. соч., с. 174.