О специфике русского восприятия дерева (леса) пишет Георгий Гачев в книге “Национальные образы
мира”. Главную особенность он усматривает в том, как своеобразно преломляется в сознании русича
феномен Мирового Дерева — универсальный мотив мировой культуры. Оно встречается повсюду как
“интернациональная модель”. Однако акценты у разных народов проставлены по-разному: в Германии
— “Ствол” — “штамм” задает смысл. В Польше в той же модели Дерева Листва важнее ствола.
Польская Липа (от листвы) или галльский Дуб (друидов), готическое древо Ель — таковы европейские
“древесные” символы. “В России же не одиночное древо, но Дерево как Лес является моделирующим.
Артель и собор дерев... одиночное дерево в русском сознании — это сиротство, как и личность
отдельная — малозначительность... Дерево (Лес) — и Бог, и человек: идея и воплощение” [50, с. 270].
Как мы видим, именно лес, этот опасный и в то же время питающий внешний мир, предъявляет
человеку идеальный образец его личности, которая должна быть крепкой и цельной, “как хорошее
дерево”. “Лес — нечто живое, тот же род, только враждебный” [95, с. 210]. Само общеславянское
понятие “род” имеет “лесное”, растительное происхождение. (Первоначально “род” — ordъ,
производное от той же основы, что и “рост”, “расти”. Род буквально — “то, что выросло, выращено”.
Того же корня латинское слово “arbor” — “дерево”.) Как Космос для эллина, Лес для древнего русича
был чем-то эталонным и, вместе с тем, живым, одушевленным. “Этимология слова позволяет
восстановить исходный образ, лежащий в основе именования леса: это представление о постоянно
растущих побегах, листьях, коре, ветвях. Они выбились из почвы, лезут из стволов, буйно смешались,
сплелись вершинами и корнями” [95, с. 21]. Обобщая, можно сказать, что для древнерусского сознания
дерево не было чем-то отдельно растущим и значимым в своей отдельности, но всегда предполагало
лес, так же как и человек выступал не отдельно, но отсылал к своему роду, являясь его представителем.
Лес в его нерасчленимом единстве выступал как природный аналог или символ рода; как лес, так и род
в сознании древнерусского человека являли собой слияние единичного и общего в нечто,
одновременно, монолитное, цельное и растущее, живое.
Под влиянием образа леса (дерева — дуба), как основного олицетворения внешнего природного
мира, складывался и национальный характер — настолько длительным и глубоким было воздействие
лесного окружения на эмоции, впечатления и нрав древнего русича. Бытописатель Древней Руси И.
Забелин заметил по этому поводу: “У лесного человека развился совсем другой характер жизни и
поведения, во многом противоположный характеру коренного полянина. Правилом лесной жизни было:
десять раз примерь, один отрежь”. Отмечая особенности русского национального характера, Г. Гачев
сравнивает (противопоставляет) человека — животного и человека — дерево: “Юрта кочевья — из
шкур и кошмы; пища — из животных: мясо, молоко; тепло и свет — от сала и жира их. И человек живет
в шкуре животного — и в нем животная — низовая — душа и, естественно, плотская жизнь: глаза
черные, страстные, тело полом сочится, ибо животные все — половы. Поэтому видеть женщины —
даже куска тела ее — не может: возгорается! — и чтоб предохраниться от повсю-минутного истечения
и сгорания, женщину с глаз долой: чадрой-паранджой снизу доверху она прикрыта, включая и лицо, и
верхнее отверстие — рот.
Жилье из дерева говорит о ближайшем соседстве человека не с животным, а с растительным
царством. Тип поселения — деревня. Дом из дерева, изба, сруб. По В. Далю: изба — истопка, истпка,
истба, изба. Значит: и стены из дерева, панцирь, шкура человеческая — и нутро: огонь — свет и тепло
— тоже деревянный, а не жирно-сальный. Значит, излучает из себя лучина — луч, свет солнечный,
воздушный, горний (тогда как свет от жира-сала — свет утробный, огонь геенский, адски-
сковородочный). Дерево в сродстве с человеком — тем, что вертикально: от земли к солнцу тянется,
есть срединное царство между небом и землей, и крона его — голова, а ноги — корни. И его жизнь —
неподвижное вырастание во времени, сосредоточение — податливость и самоотдача. Соответственно, и
человек, в лесу, от леса, при деревне и деревом живущий (тот, что лыком шит), — более светло-
воздушен, чем земен; ритм его жизни более связан со временем и циклами: ведь если животное всегда
равно себе — один вид имеет, то дерево — то земно и сочится, то голо, и лишь еле-еле душа в теле
теплится под коркой: долготерпение ему пристало, чтоб когда-то еще стать атаманом — ждать своего
часа.
Животное само движется, а мир стоит. Для дерева наоборот: все кругом исполнено движенья, а оно
незыблемо — зато чутко ветры слышит, тогда как животное полно собой, себя, свое нутро в основном
слышит, эгоистично...” [50, с. 270—271].
“Дерево имеет очевидный контрапункт времени: оно расцветает вместе с весной и облетает осенью
— в этом смысле его цикл связан с землей и временами года. Но оно стоит много лет, сотни, тысячу —