
Цветпан
Тодоров
статье «Аминадаб, или о фантастическом, рассматриваемом как язык» (ста-
тья опубликована в книге «Ситуации I»). По мнению Сартра, Бланшо и
Кафка уже не занимаются описанием необычных существ, для них «сущест-
вует лишь один фантастический объект — человек. Не человек религии
или спиритуализма, лишь наполовину обретающийся в этом мире, а чело-
век-данность, человек-природа, человек-общество, тот, кто салютует ката-
фалку при встрече с ним, становится не колени в церкви, марширует под
знаменами» (Sartre 1947, с. 127). «Нормальный» человек и есть фантасти-
ческое существо; фантастическое становится правилом, а не исключением.
Эта метаморфоза повлекла за собой определенные следствия касатель-
но техники жанра. Если раньше герой, с которым отождествлял себя чита-
тель,
был совершенно нормальным человеком (в этом случае отождествле-
ние с ним не вызывает затруднений, и читатель вместе с героем мог ди-
виться странности происходящих событий), то теперь сам главный персо-
наж становится «фантастическим». Таков герой «Замка»: «об этом земле-
мере, чьи приключения и мнения мы должны разделять, мы не знаем ниче-
го,
кроме необъяснимого упорства, с каким он не желает покидать запрет-
ный город» (там же, с. 134). Отсюда следует, что если читатель отождест-
вит себя с персонажем, то тем самым выключит себя из реальности. «И наш
разум,
призванный восстановить вывороченный наизнанку мир, сам стано-
вится фантастическим, погружаясь в этот кошмар» (там же, с. 134).
Итак, у Кафки происходит генерализация фантастического: в него
включаются весь универсум книги и сам читатель. Чтобы пояснить свою
мысль, Сартр придумал следующий, чрезвычайно удачный, пример новой
разновидности фантастического: «Я сажусь, заказываю себе кофе со слив-
ками,
официант три раза просит меня повторить заказ и сам повторяет его,
дабы избежать недоразумений. Он убегает, передает мой заказ второму
официанту, тот записывает его в блокнот и передает третьему. Наконец,
приходит четвертый, говорит «Пожалуйста» и ставит на стол чернильницу.
«Но,
— говорю я, — я же заказал кофе со сливками». — «Да, действитель-
но»,
— говорит он и уходит. Если читатель подумает, читая подобные рас-
сказы,
что официанты разыгрывают фарс или имеет место коллективный
психоз [в чем, например, хотел уверить нас Мопассан в «Орля»], то мы про-
играли дело. Но если мы сумеем внушить ему, что рассказываем о мире, в
котором подобные несуразицы фигурируют в качестве образцов нормаль-
ного поведения, тогда он немедленно окунется в мир фантастического»
(там же, с. 128—129). Вкратце суть различия между классическим фанта-
стическим рассказом и произведениями Кафки можно изложить так: то,
что было исключением в первом мире, во втором становится правилом.
Отметим в заключение, что с помощью такого необычного синтеза
сверхъестественного с литературой как таковой Кафка дает нам возмож-
ность лучше понять суть самой литературы. Мы уже не раз говорили о ее
парадоксальности: она живет лишь тем, что на обыденном языке именуется
противоречием. Литература включает в себя антитезу вербального и
138