основе пьесы лежит короткий мотив в низком
регистре: его набатная звучность пронизывает всю
музыкальную ткань. Этому образу контрастирует
жалобная мелодия на фоне тревожного перезвона
колоколов и гудящих басов — тема сомнений, душев-
ных страданий. Стремительные пассажи средней
части врываются подобно нарастающей буре: напря-
жение усиливается, и в момент наивысшего подъ-
ема снова выступает на первый план основная тема
как грозная, несокрушимая сила. В затухающей коде
явственно проступают мерные, тяжелые удары коло-
колов. Несмотря на небольшие размеры, прелюдия
полна сдержанного пафоса, покоряет широтой замыс-
ла, пианистическим размахом.
До последних лет жизни пианист по настоятель-
ным просьбам слушателей постоянно играл эту
пьесу, исключительная ее популярность иногда даже
его раздражала. Секретарь Рахманинова в Нью-
Йорке Дагмара Барклай рассказывала: «Так как к
нему постоянно обращались за объяснениями, что
он изображает в своей прелюдии cis-moll, то кончи-
лось тем, что мы приготовили стереотипный ответ.
На вопрос: „Не написал ли Рахманинов о человеке,
заживо погребенном в землю, не связана ли прелю-
дия с историей каторжан в Сибири" и т. д., ответ
был: „Никакая история с прелюдией не связана, он
просто писал музыку"».
В начале декабря 1892 года были закончены
пьесы-фантазии, в которые вошла и прелюдия
до-диез минор. Различные по характеру и содержа-
нию, они предвосхищают серию аналогичных обра-
зов. Это и суровая, мужественная «Элегия» с пате-
тическими возгласами, и мягкая, спокойная «Мело-
дия», близкая последующим картинам русской при-
роды, и красочный, насыщенный праздничными
перезвонами «Полишинель», и сумеречная импрес-
сионистическая «Серенада». В феврале 1893 года
пьесы-фантазии были изданы с посвящением
А. С. Аренскому. Чайковский, ознакомившийся с
этими произведениями, писал А. И. Зилоти 3 мая
1893 года: «Мне очень также нравятся его фортепи-
анные пьесы, особенно Прелюдия nMelodie».
В конце 1892 года Сергей Васильевич вместе со
31