Русская певица Юлия Фатова вспоминала: «В
один из чудных калифорнийских вечеров неболь-
шая группа друзей Сергея Васильевича собралась в
уютном доме известного музыканта... Кто-то взял
несколько аккордов на рояле. Я, сидевшая близко к
инструменту, по какому-то мне неведомому инстин-
кту, тихо запела, как бы совершенно забыв, что в
присутствии Рахманинова, при другой обстановке,
не смела бы даже подумать об этом. Но в этот
момент мне просто хотелось петь. Каково же было
мое удивление, когда я услышала голос Сергея
Васильевича, который подвинулся ближе к роялю,
где я стояла, и тихо проговорил: „Голубушка, спойте
еще, не прекращайте это чудное настроение. Ведь
так редко приходится слушать такой задушевный
голос и такую передачу. Ваши песни — подлинная
Россия, которую мы все любим и которой нам,
живущим здесь, в Америке, так не хватает. Пойте,
прошу вас, только пойте много и долго"».
Приходили к Рахманиновым и И. Ф. Стравин-
ский с женой: их дети тоже оказались в оккупиро-
ванной Франции, и они вместе обсуждали вопрос о
том, как удобнее переправлять туда деньги и
посылки.
»С интересом знакомился Сергей Васильевич с
современной русской литературой. В журнале, прис-
ланном ему Е. К. Сомовой, он прочел несколько
строк Александра Прокофьева про березу, которые
невыразимо тронули его: «Люблю березу русскую, то
светлую, то грустную». С упоением перечитывал он
русскую историю В. О. Ключевского, сочинения
Л. Н. Толстого, А. П. Чехова.
Книги для чтения, особенно во время гастроль-
ных поездок, готовили для него родные, а Софинька
и Е. И. Сомов составляли картинки загадок (скит-
ци), которые, как и пасьянсы, очень его успокаива-
ли.
Летом Рахманинов играл в знаменитом голли-
вудском Стадиуме, на открытом воздухе, свой Вто-
рой концерт с Л ос-Анджел есским симфоническим
оркестром под управлением В. Р. Бакалейникова:
«Кроме чека за эти концерты получил еще lumba-
go,— писал он своему секретарю Н. Б. Мандровско-
153