Ñëåäîâàòåëüíî, ïîíèìàíèå äîëãà, ïîçâîëÿþùåå ÷åëî-
âåêó ïîìåñòèòü ñåáÿ âî âñå-ñâÿçü, â òðàäèöèþ, çàâÿçûâà-
åòñÿ àêòîì âíåâðåìåííîé ìûñëè.
“ß çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ”, — îòâå÷àë êîãäà-òî Ñî-
êðàò ñâîèì îïïîíåíòàì.
 ýòîì ñîñðåäîòî÷åííîì æåëàíèè (ïîñêîëüêó çäåñü âà-
æåí àêöåíò íà ñëîâå “çíàþ”) óäåðæàòü òî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ
íà ãðàíèöå íåçíàíèÿ, è çàêëþ÷åíà äðàìà ÷åëîâå÷åñêîé
ñâîáîäû, îò êîòîðîé ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ Ëþòåð è êîòîðóþ
îòñòàèâàë Ýðàçì. È ðàçûãðûâàåòñÿ îíà â çàâèñèìîñòè îò
÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé è óñèëèé, ïðåæäå âñåãî, ê
òâîð÷åñêîìó, ñîçèäàòåëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Ýòî è åñòü
ñîáðàííîñòü ñóáúåêòà â öèâèëèçàöèè, íàñëåäóþùåé äóõ
àíòè÷íîñòè è õðèñòèàíñêîé, ëè÷íîñòíîé ðåëèãèè. Êîãäà
âñå îïëà÷èâàåòñÿ ëè÷íûì ìóæåñòâîì è îïèðàåòñÿ íà åäèí-
ñòâåííóþ äîñòîâåðíîñòü — íà âíóòðåííèé ãîëîñ ÷åëîâåêà,
íå íóæäàþùåãîñÿ âî âíåøíèõ ðóêîâîäèòåëÿõ. È îäíîâðå-
ìåííî ýòî âíåñåíèå òî÷êè ðàöèîíàëüíîñòè â òî, êàê ðåàëü-
íî ñêëàäûâàåòñÿ (èëè ìîæåò ñêëàäûâàòüñÿ) ñîöèàëüíîå,
èñòîðè÷åñêîå áûòèå.
Îáñóæäàÿ â ñâîå âðåìÿ ýòó ïðîáëåìó, Ì.Ê. Ìàìàðäàø-
âèëè ðåçîííî ñïðàøèâàë: ïî÷åìó â íàøåé æèçíè ÷àñòî íå
ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷òî íàäî, ñàìî ñîáîé? Ïî÷åìó âîîáùå íóæ-
íà èñòîðèÿ è ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî — îðãàíèçàöèÿ áîëåå
ñëîæíîãî ïîðÿäêà, ÷åì ïîääåðæèâàåìàÿ ñ ïîìîùüþ êðîâ-
íîðîäñòâåííûõ è ñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé? Ïî÷åìó íåäîñòà-
òî÷íî õîòåíèÿ äîáðà? Ïî÷åìó âñå íå ñðàçó è íå ïðÿìî è
õîòåíèå ìûñëè åùå íå åñòü ìûñëü? È îòâå÷àë: ïîòîìó ÷òî
ôèëîñîôèÿ, êàê è ñàìà æèçíü, ïî îïðåäåëåíèþ ïðåäïîëà-
ãàåò íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííîãî òðóäà. “Æèòü — ðàçâå
ýòî íå çíà÷èò êàê ðàç áûòü ÷åì-òî äðóãèì, íåæåëè ïðèðî-
äà?” (Ô. Íèöøå). Òîëüêî òðóäîì âî âðåìåíè, óòâåðæäàë
Ìàìàðäàøâèëè, â îáùåñòâå, íå íåïîñðåäñòâåííî, îïèðà-
ÿñü íà ïðèíöèïû ïîíèìàíèÿ, îáúåêòèâàöèè è êîíñòðóê-
òèâíîé ñâÿçíîñòè, íàõîäÿñü â ñîçíàíèè, ìû ìîæåì ñïðà-
âèòüñÿ ñ “äðàìîé äóøè”, êîãäà ñòðåìèìñÿ ê ñâîáîäå. Òàê
÷òî òðóä äóøè â óñëîâèÿõ ñâîáîäû “è åñòü, ñîáñòâåííî,
Ñâîáîäà âîëè è ðàáñòâî âîëè 105
ïåïëà. Ýòî è åñòü äâèæóùàÿ ïðóæèíà åâðîïåèçìà, êîãäà
ñäâèã ê äîëãó è ê ìûøëåíèþ èç äîëãà (èáî äîëã, êàê è
ñâîáîäà âîëè, — ýòî òî, ÷òî ñåé÷àñ è ÷åãî íå áûëî è íå áó-
äåò, åñëè íå ñäåëàþ ÿ) íå ïðåäïîëàãàåò ïîÿâëåíèÿ âíåø-
íèõ ãàðàíòèé.
Íàïîìíþ, ÷òî ñëîâî ñîâðåìåííûé, modern, âîçíèêàþ-
ùåå ïî àññîöèàöèè ñî ñëîâîì “ñåé÷àñ”, ïîÿâèëîñü â åâðî-
ïåéñêèõ ÿçûêàõ íàêàíóíå Ðåôîðìàöèè íà ôîíå êðèçèñà
ñðåäíåâåêîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î ÷åëîâåêå è âîñõîäèò ê ëà-
òûíè, â êîòîðîé íàðå÷èå modo îçíà÷àëî “êàê ðàç òåïåðü”
9
.
Ýòî ïîíÿòèå îáùåé íîâèçíû è îáðàçà æèçíè, îòëè÷íîãî
îò îáðàçà æèçíè ïðåäêîâ â òîì ñìûñëå, ÷òî, ïåðåæèâàÿ
ïðîøëîå â íàñòîÿùåì, åâðîïåéöû â òî âðåìÿ ñòàëè îñî-
çíàâàòü ïðîøëîå êàê ñîâðåìåííîå. Õîòÿ ÷åëîâåê âñåãäà,
êîíå÷íî, æèë â “ñîâðåìåííóþ” åìó ýïîõó, íî íå óäèâëÿë-
ñÿ ýòîìó ôàêòó. À ãóìàíèñòû, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ àíòè÷íîå
íàñëåäèå è Áèáëèþ, óäèâèëèñü è èçîáðåëè ìåòàôèçè÷åñ-
êîå ïîíÿòèå, â ñâåòå êîòîðîãî èñòîðèÿ ïðåäñòàëà êàê âå÷-
íîå íàñòîÿùåå èëè âå÷íî íîâîå. Òî åñòü â íåì ñîäåðæèòñÿ
íàñòîÿùåå è âå÷íî íîâîå, êàê ñêàçàë áû ôèçèê, â êîíòè-
íóóìå ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Èëè, âûðàæàÿñü ôèëîñîô-
ñêèì ÿçûêîì, â îáëàñòè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ôå-
íîìåíîëîãèè ñîáûòèÿ çíàíèÿ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðîøëîå, íà-
ñòîÿùåå, êàê è áóäóùåå, îáû÷íî ñâÿçûâàþòñÿ íàìè ñ
ïðîñòðàíñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðåàëüíîñòè, êîãäà
ìû âîñïðèíèìàåì ïðîñòðàíñòâî êàê òî, ÷òî îòäåëÿåò íàñ
îò òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå íàñ. È, çíà÷èò, íàïðÿìóþ, íå-
ïîñðåäñòâåííî íå çàâèñèò îò íàñ. À âðåìÿ? Ýòî òî, îò ÷å-
ãî ìû çàâèñèì, êîãäà äóìàåì è ãîâîðèì: “òàêèì ÿ áûë
(èëè òàêîé ÿ áûëà) ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò íàçàä”, îòëè÷àÿ
òåì ñàìûì ñàìèõ ñåáÿ â íàñòîÿùåì îò ñåáÿ â ïðîøåäøåì.
Íî ýòî ïðåäñòàâëåíèå î ôèçè÷åñêîì, êîíêðåòíîì âðåìå-
íè. À òåðìèí “ñîâðåìåííîñòü” óêàçûâàåò íà âðåìÿ, êîòî-
ðîå íå ïîääàåòñÿ ôèçè÷åñêîìó èçìåðåíèþ. Ïîñêîëüêó
ðå÷ü â ýòîì ñëó÷àå èäåò î ïîíèìàíèè ÷åëîâåêîì ñåáÿ, êîã-
äà âðåìÿ â ïðîñòðàíñòâå íå èìååò âðåìåíè â åãî ïðèâû÷-
íîì äëÿ íàñ çíà÷åíèè.
104 Þðèé Ñåíîêîñîâ