дело случая. Но то, что я остаюсь в живых, — это опять-таки дело случая. Я могу погибнуть в
надежно укрепленном блиндаже раздавленный его стенами, и могу остаться невредимым, проле-
жав десять часов в чистом поле под шквальным огнем. Каждый солдат остается в живых лишь
благодаря тысяче разных случаев И каждый солдат верит в случай и полагается на него. <.,.> ц
а
_
•циональная гордость серошинельника заключается в том, что он находится здесь. Но этим она и
исчерпывается, обо всем остальном он судит сугубо практически, со своей узко личной точки
зрения. <...> Я очень спокоен. Пусть проходят месяцы и годы — они уже ничего у меня не
отнимут, они уже ничего не смогут у меня отнять. Я так одинок и так разучился ожидать чего-
либо от жизни, что могу без боязни смотреть им навстречу. Жизнь, пронесшая меня сквозь эти
годы, еще живет в моих руках и глазах. Я не знаю, преодолел ли я то, что мне довелось пережить.
Но пока я жив, жизнь проложит себе путь, хочет того или не хочет это нечто, живущее во мне и
называемое "я"»
20
.
Мысли, чувства, да и сами люди так называемого «потерянного поколения» претерпели еще не
одно перерождение. Манящее наслаждение мирной жизнью таило в себе ловушки гедони-
стического риска. Случайности послевоенной экономики, такие же фатальные и непредсказуемые,
как снаряды и пули, перечеркивали индивидуальные усилия, ввергали в массовые формы де-
прессии или протеста. А поднаторевшие идеологи уже предлагали тотальные системы
установления «нового порядка», который должен был соединить прошлое, настоящее и будущее.
Все было наготове: «гениальные вожди», «единственно верные теории», «железные когорты
единомышленников», а главное, пропаганда нетерпимости и воля к тотальному террору.
Характерный для XX в. феномен тоталитарной идеологии в психологическом плане требовал
такой массовизации мышления, общения и поведения, что любые духовные искания, любые
достижения индивидуации должны были погрузиться в коллективное бессознательное, раство-
риться и переродиться в нем. Главной ценностью солдат Первой мировой войны стало «фронтовое
товарищество»: искренняя, надежная и самоотверженная взаимовыручка как единственный
противовес случайностям боев и коварству официальных идей. А в 1945 г., когда вера в фюрера
была уже бессмысленна, а приказы
20
Ремарк Э.М. На западном фронте без перемен. Тула, 1988. С. 13, 39—40, 68-69, 137, 191.
247
потеряли силу, изолированные малые подразделения немецких солдат — отделения, взводы, роты
— все еще продолжали ожесточенное сопротивление. Их стойкость, как определили военные
психологи, объяснялась не чем иным, как «теплотой внутригруп-повых связей», «фронтовым
товариществом» людей, привыкших защищать друг друга несмотря ни на что
21
.
Тоталитарная идеология — это настолько мощная попытка вернуть людей на ранние стадии
психической эволюции, что положить предел такому напору может только самотрансценденция
личности. Но первая половина XX в. была всеобщей пограничной ситуацией такого масштаба, что
спонтанный «экзистенциальный взрыв» представлялся не только гибельным лично, но и без-
надежным социально. В своем последнем романе «Время жить и время умирать» (1954) Э.М.
Ремарк моделирует символический финал «потерянного поколения» на восточном фронте Второй
мировой войны: традиционный для его творчества «тихий окопный герой», потрясенный приказом
казнить заложников, стреляет в напарника-караульного, убежденного фашиста, и уходит, бросив
винтовку, но тут же гибнет от выстрела им же освобожденного старика-заложника, подхватившего
брошенное оружие. Но бывший солдат гитлеровского вермахта и будущий лауреат Нобелевской
премии по литературе Г. Бёлль (р. 1917) воссоздает новый тип духовно ориентированного
человека. Герой его романа «Бильярд в половине десятого» (1959) видит жизнь как противо-
стояние людей безотказной доброты и агрессивно-своекорыстных деляг, принявших, по его
выражению, «причастие буйвола». Им владеют две страсти: защита тех, кто не заботится о
самозащите, и доходящий до идиосинкразии отказ от поддержки жестокосердных людей и
идеологий. Обе страсти трагически неизбывны и неисполнимы. Он понимает это, однако до
«экзистенциального взрыва» себя не доводит. Время умирать — не для него. Но он и не сдается.
Для него пришло время жить по собственному разумению и личному чувству чести. Это человек
парадоксальных решений и эффективного действия. Архитектор по образованию, во время войны
он не колеблясь взрывает шедевр отечественного зодчества, чтобы, улучшив позицию, сократить
потери солдат, и вообще не дорожит «историческими ценностями» общества, которое не дорожит
жизнью простых людей. А вернувшись с фронта, он создает из однополчан-саперов экспертную
фирму, процветание которой позволяет ему самому стать незримой опорой для близких по духу
людей и жить, не скрывая презрения к тем, кто принял «причастие буйвола». Это не просто