Объявление это и близкий выход в свет клавира первой оперы могли бы
сильно порадовать автора, как продолжение сценического успеха произведения и
дальнейшая его популяризация. Но творческий опыт растет, требует новой пищи,
мировоззрение Мусоргского, художественные его взгляды все более созревают и
влекут к задачам новой трудности, не дают долго задерживаться на том, что уже
пережито, отработано. Еще в письмах начала семидесятых годов он постоянно
упоминает, что ему «хочется сделать народную музыкальную драму». В то время
как выходит в свет клавир «Бориса», Мусоргский уже погружен помыслами в
новую оперу, сюжет которой предложен ему Стасовым еще в 1872 году.
Мысль, поданная Стасовым, встретила в Мусоргском как нельзя более
подготовленную почву. Современное ему общество терзаемо противоречиями,
исторические корни которых уходят далеко в прошлое. Страна является ареной
все более ожесточенной борьбы классов. Торговый и промышленный капитал по-
хозяйски наступает на обветшалые, но все еще крепкие, устои феодализма.
Огромные массы крестьянства так же бесправны, так же обездолены после
реформы, как и до нее.
Во всем этом Мусоргский неспособен разобраться со всей ясностью, какая дается
точным анализом исторического материализма, но политические брожения в
кругах разночинной интеллигенции, растущее революционное движение, споры
вокруг вопросов национальных судеб и некоторый славянофильский душок,
который не чужд был, скажем, Балакиреву, — все это настраивало Модеста
Петровича соответствующим образом. Исторические материалы, относящиеся к
эпохе правительницы Софьи и стрелецких бунтов, сюжет оперы,
присоветованный Стасовым, ставили проблему роли петровских реформ,
российского евразийства и т. д., то есть вопросы, волновавшие в середине XIX
столетия самые различные круги образованных людей, — вопросы, бывшие не
раз предметом обсуждения в среде, близкой Мусоргскому. Вот как он
высказывается о них в одном из писем к Стасову:
«Черноземная сила появится, когда до самого днища ковырнешь. Ковырнуть
чернозем можно орудием состава, ему постороннего. И ковырнули же в конце
XVII Русь-матушку таким орудием, что и не распознала сразу, чем ковыряют, и
как чернозем раздалась и дыхать стала. Вот и восприяла сердечная разных
действительно и тайно статских советников и не дали ей многострадальной
опомниться и подумать: «куда прет»? Сказнили неведущих и смятенных: сила! а
приказная изба нее живет и сыск тот же, что и за приказом, только время не то:
действительно и тайно статские мешают чернозему дыхать. Прошедшее в
настоящем — вот моя задача.
«Ушли вперед!»—врешь «там же»! Бумага, книга — ушли, мы — там же. Пока
народ не может проверить воочию, что из него стряпают, пока не захочет сам,
чтобы то, или то с ним состряпалось — там же! Всякие благодетели горазды
прославиться, документами закрепить препрославление, а народ стонет, а чтобы
не стонать — лихо упивается и пуще стонет — там же!»
Это письмо, написанное 16 и 22 июня 1872 года, сам Мусоргский просит считать
первым «по предмету стрелецкому», им он начинает свои творческие отчеты о
«Хованщине».