подходит войско английского короля. Он в шутку поклялся, что из-за такой малости
беспокоиться не станет и сначала доест; но не успел он еще что-нибудь произнести, как сам
он, Артур и еще тысяча или около того осаждавших крепость людей оказались буквально в
ловушке, не успев даже взяться за оружие.
Алиенора была жива, здорова и на свободе. Но, наверное, никто не мог предположить,
какая чудовищная участь ждет этих многочисленных пленных. Иоанн Безземельный в этих
обстоятельствах показал, что, если потребуется, он способен действовать быстро и умело,
как настоящий воин. А продолжение этой истории открывает нам, что вместе с тем он
оказался способен и на поистине дьявольскую жестокость. Не было такого унижения,
которому не подвергли бы несчастных баронов, захваченных в плен: Иоанн приказал
привязать их к повозкам и в таком виде прокатить по их собственным владениям до самых
донжонов, где и велел оставить в заключении.
Что касается юного Артура Бретонского, дядя поначалу отдал племянника одному из
своих приближенных, Юберу де Бургу, приказав тому ослепить и оскопить юношу. Юбер де
Бург отказался выполнять преступное распоряжение. Артур оставался
узником Руанской башни вплоть до того дня,A– это был Страстной четверг, 3 апреля
1203Aг.,A– когда Иоанн, с одним-единственным спутником, которым был его подручный
Гильом де Бриуз, проник в темницу, где был заперт юноша, заставил его сесть вместе с
собой в лодку, там перерезал ему горло и бросил его тело в Сену. И никто, ни один человек
на свете не знал о разыгравшейся трагедии; лишь семь лет спустя, в 1210Aг., тот, кто был
единственным ее свидетелем, Гильом де Бриуз, ставший к тому времени смертельным
врагом Иоанна, найдет приют при французском дворе и расскажет о том, что видел…
Вскоре после этого убийства к Алиеноре явился гонец, брат Жан де Валеран, с
известием, посланным Иоанном Безземельным из Фалеза 16 апреля: «Слава Богу,A– писал
он,A– для нас все идет лучше, чем может сказать вам этот человек…» Ошеломляющее
послание, дающее представление о порочности отправителя, но также и о том, насколько
мало он осознавал свои поступки; и, поскольку сам гонец понятия не имел о свершившемся
преступлении, а королева больше никогда не виделась с сыном, мы можем предположить,
что она умерла, так и не узнав, какую страшную истину скрывали эти строки.
Алиеноре оставалось прожить еще год: ей было отпущено столько, чтобы успеть
увидеть разрушение королевства, утрату Нормандии, которая была первым и самым
прекрасным фье-фом английских королей. Своей жестокостью Иоанн настроил против себя
большинство своих вассалов, и теперь Филипп-Август оказался в выгодном положении.
Гильом де Рош сам отдал ему Турень и Анжу; Амори де Туар, после смерти Алиеноры,
заставит подчиниться французскому королю часть Пуату. Иоанна, после периода энергичной
деятельности, вновь охватила неодолимая апатия, периодическое возвращение которой
свойственно циклотимикам. Главные города Нормандии – Се, Конш, Фалез, Домфрон, Байе,
Кан, Авранш, и так далее,A– поочередно оказывались в руках Филиппа-Августа; и, когда
Руан, последний город, который еще сопротивлялся, послал за помощью, Иоанн, как мы
помним, отказался прервать начатую партию в шахматы ради того, чтобы принять гонцов.
Шестого марта 1204Aг. король Франции захватил Шато-Гайяр, великолепную крепость,
которая несколькими годами раньше была предметом гордости короля Ричарда. Говорили,
что именно этого удара и не перенесла Алиенора, потому что она умерла в Фонтевро
несколько недель спустя, 31 марта или 1 апреля 1204Aг. Но можем ли мы считать, что она
умерла отчаявшейся? Тогда ее смерть была бы в полном противоречии с ее жизнью, потому
что не было такой плохой вести, такой неудачи, такого горя, которые не застали бы ее на
ногах, готовой действовать, заделывать пробоины, связывать разорванные нити. И,
несомненно, мы можем думать, что дело было не только в роковой вести. На этот раз возраст
королевы был слишком преклонным, ее состояние здоровья слишком сильно ухудшившимся
для того, чтобы она могла в последний раз собраться с силами.
Но мы имеем право также и сказать себе, что это событие, какой бы жестокий удар оно
ни нанесло Алиеноре, не было для нее неожиданным: оно было неизбежным. Ричард умер,