122
«будучи прошлым и будущим вселенной», «будучи памятью у
одного и надеждой у другого». Ясно, что к библейскому сотво-
рению мира здесь примешаны образы, повторим, еще не при-
веденного в сознание, мифологического мира античности, этот
античный «фисиологизм», что, кстати, вполне в духе хлебни-
ковского времени, вмещавшего в себя и футуризм и пастизм и
презентизм, и Иванова, и Блока, и Крученых с Маяковским –
всему нашлось место, как и подобает времени, ибо «любое вре-
мя – время для всего». А потому то, что написал Хлебников, –
это, конечно, заумь в понимании: два пишем, три в уме, она,
эта заумь – за умом, его подкорка, подпитанная образами, со-
бранными всей историей существования ума
9
.
И то ясно, что такая детская несознательность должна взы-
вать к чувству мести, заключающейся в том, чтобы тот, кто до-
вел ее до такого «тощего» состояния, должен совершить само-
убийство – «пасть в пасть земных долин». Удивителен этот омо-
ним – «пасть», в любом случае вынуждающий к падению,
напоминая о старинном значении омонима, означавшего не
разные вещи, а разные сущности вещи одним и тем же словом.
9
Когда-то я под влиянием оппонентов исправила выражение Абеляра «это
вышло из памяти» на «это ушло в память», что неверно, ибо Абеляр имел
в виду именно то, что написал. Память – вместилище того, что я помню,
а беспамятство – резервуар, где скапливается то, что было, но чего я не
помню, о чем прочно забыл. Способом вытаскивания из этого скопища
того, что некогда помнилось (об этом писал Пруст), является внезапность.
Оно выскакивает, когда я завязываю шнурки. Когда я завязываю шнур-
ки, я меньше всего думаю о запахе бабушкиного печенья. Но осязание
вызвало в этом случае запах. Чувства взаимосвязаны и взаимоопосредо-
ваны беспамятством. Когда я вижу место ныне снесенного молочного
магазина на Лесной, я вспоминаю особый запах того молочного грибка,
который выращивался в этом магазине и был его спецификой. Мы раз-
личаем чувство и ум. Но в конечном счете мы предельно развитый ум
называем чувством: умное видение, зрение. Хотя и умное, но зрение.
Особенность моего понимания чего-то – в том, что любое интеллекту-
альное движение должно провести через все поры и клеточки моего тела,
перевести его в эмоционально-образные структуры: именно о таком от-
крытии всего себя миру и мира всему мне, пишет Хлебников. Это и есть
концепт, редкостное состояние постижения смысла. Не случайно смысл
по-латыни sensus, чувство, а в XIII в. такое постижение называлось
conceptus mentis, умное схватывание.