Вглядываясь в говорящего, я начинаю быстро перебирать в памяти разные образы, которые ассоциируются
у меня с именем "Роман" и с дырой в доске, с внешностью и голосом моего собеседника. Вид у меня при
этом несколько смущенный, и вдруг неожиданно, словно из тумана, передо мной встает яркий образ –
последний класс школы, после лекции мы остаемся в кабинете втроем: Роман, я и Скура. Воспоминание
становится все более явственным и вызывает у меня какие-то смутные эмоциональные переживания. Я
вспоминаю, что Роман на спор стал пробивать дырку в доске, но дырка оказалась маленькой и в самом
углу. Тогда Скура стал подговаривать Романа выдолбить больший кусок в верхней части доски, как раз там,
где учителя обычно писали "урок". Скура достал перочинный нож и замазку, чтобы скрыть дырку, Роман
дырявил доску, а я таскал сажу с печи, чтобы посыпать замазку, и следил за тем, не идет ли кто.
Скандал был страшный, нам пришлось заплатить за доску, нас наказали, но не всех троих, а только Романа
и меня. Скура не признался, что тоже в этом участвовал, и сумел избежать наказания. Он был самым
сильным в классе, мы его немного боялись, но мы не выдали его отнюдь не по этой причине. Трусость
Скуры поразила нас, а его лишила сильной позиции в классе. Я очень бурно переживал тогда всю эту
историю, а к Скуре испытывал смешанные чувства: злость, жалость и разочарование. Мне казалось, что я
не смог до конца высказать ему свои претензии. И вот теперь, спустя много-много лет, Скура стоит передо
мной. Вероятно, старая обида еще живет во мне, потому что я чувствую что-то вроде неприязни к нему,
недовольство этой встречей, хотя и понимаю, что это несколько странно.
Отвечаю: "Да-да, припоминаю... ты – Скура". А он смеется, протягивает руку, пожимает мою, а другой
рукой похлопывает меня по плечу. Это не доставляет мне особой радости. Выражаемые в его жестах
сердечность и доброжелательное отношение вступают в противоречие с моими актуальными
переживаниями, вызванными воспоминаниями. Этот диссонанс мешает мне объективно воспринимать
поведение собеседника, я скорее склонен сосредоточиться на неприятных впечатлениях – следах нашего
прошлого, чем устанавливать реальные отношения с конкретным человеком, стоящим сейчас передо
мной.
Слышу, что он говорит дальше: "Видел тебя по телевизору, ты стал важным человеком, небось уже и не
узнаешь старых друзей... может, поможешь мне найти какую-нибудь хорошую работенку, а?.."
Понимаю, что в его словах скрыт смысл, который можно понимать по-разному в зависимости от того, что я
захочу в них найти. Давняя неприязнь к собеседнику заставляет меня интерпретировать его слова как
этакую примитивную уловку, провокацию. Я также подозреваю, что он хочет как-то использовать меня в
своих целях. Однако, осознав, что прошлые обиды начинают слишком сильно влиять на мое состояние, я
пытаюсь ограничить это влияние и заметить в словах и поведении Скуры еще какое-нибудь содержание.
Это, в общем, оказывается нетрудно. На его лице я читаю признаки живого интереса ко мне, во взглядах
его, как мне кажется, кроется беспокойное ожидание моей реакции, а тон его голоса выражает уважение.
Когда мне удается лучше сосредоточиться на том, что я в данный момент вижу и слышу, мои
воспоминания и связанные с ними эмоциональные реакции в какой-то мере теряют свою силу и
значимость. Скура выглядит намного старше меня, хотя на самом деле разница между нами не может быть
более полугода. Он почти совсем лысый, небрежно одет, небрит, когда он говорит, я чувствую запах пива,
хотя ничто не указывает на то, что он пьян. Пытаюсь представить себе, как он живет, где работает, мне
кажется, что живется ему несладко.
Во мне появляются какие-то проблески теплых чувств, и я отвечаю: "Что поделываешь, старик?.. Что-то
выглядишь ты неважно, болел что ли в последнее время?" Я чувствую, что мне уже хочется продолжать
разговор с ним и поподробнее узнать о его жизни. Мы начинаем рассказывать друг другу о себе, и
разговор затягивается, пока мы вдруг не осознаем, что болтаем уже почти два часа. Мы расстаемся,
обменявшись адресами и номерами телефонов.
Понятно, что описанные выше первые шаги нашего общения со Скурой и мои внутренние переживания на
самом деле заняли намного меньше времени, нежели потребовалось для того, чтобы прочитать о них.
Кроме того, нельзя сказать, что я так скрупулезно осознавал свое поведение и так последовательно его
контролировал, как это может показаться из приведенного описания. Если анализировать этот пример как
иллюстрацию анатомии процесса общения, нужно повнимательнее посмотреть на то, что происходило
между мной и Скурой.
55