
культуре». Люди, с которыми беседовал Геродот, рассказывали ему множество историй.
Некоторые истории он мог проверить, другие - нет, но он не хотел расстаться с теми рассказами, в
истине которых не был уверен. Его методы в таких случаях могли бы показаться
эпистемологически безответственными. Но это не так, поскольку, пересказывая сомнительные
рассказы, он не скрывает собственную в них неуверенность: «Что до меня, то мой долг передавать
все, что рассказывают, но, конечно, верить всякому я не обязан. И этому правилу я буду следовать
во всем моем историческом труде»
1
. Он заинтересован в рассказах самих по себе, независимо от
их фактической истинности, и он надеется, что мы будем относиться к ним так же. Но, в то же
время, ему интересно и го, что произошло на самом деле, что не сходится с сомнительным
рассказом: «...но это не так... надпись же сделал некто из дельфийцев... имя его я знаю, но не
назову» (1.51). Говоря о проблеме современным языком, Геродот отклонил утверждение, что
история должна быть идентифицирована с тем, что люди сегодня иногда называют «памятью». Но
он также отклонил и утверждение, что история должна исключать «память». Скорее - и это
несколько парадоксально, - история должна быть одновременно и рассказом, и памятью. Таков
взгляд Геродота.
Другой вид «нерешительности» может быть найден у преемника и конкурента Геродота
Фукидида. Безусловно, Фукидид отверг геродотову любовь к рассказам: в начале «Пелопонесской
войны» он объявил, что хочет избежать
1
Herodotus. The History / Trans. David Grene. Chicago, 1987. 7.152; русск. изд.: Геродот. История: В 9-и т. Кн. 7.
Полигимния. 152. М, 1993. С. 353.
73
Введение
muthodes — слово, производное от слова «миф»
1
. Вместо этого Фукидид пытался выяснить для
себя, что именно случилось, и старался сообщать только то, в чем мог убедиться сам. (Он мог так
поступать, потому что Пелопонесская война произошла в то время, когда он уже был взрослым
человеком, и все еще шла, когда он писал о ней. Кроме того, он сам был военачальником в этой
войне, пока афиняне не признали его ответственным за поражение от спартанцев и не сослали.)
Фукидид - отнюдь не нерешителен в отношении фактической истинности своего исследования:
напротив, он абсолютно убежден, что его рассказ истинен. Его нерешительность может быть
найдена, скорее, в его готовности - даже рвении - подробно сообщать о противоречивых взглядах
и политике множества различных партий, вовлеченных в войну. Между тем собственные взгляды
Фукидида остаются в тени. Он - не начинающий политолог, старающийся дать нам теорию
военных действий или международных отношений. Он - историк, пытающийся рассказать
правдивую, и потому неоднозначную, историю. Вот почему, как указывает антиковед Дэниел
Мендельсон, не правы те современные авторы, кто пробует превратить Фукидида в поставщика
прямых уроков для настоящего. Например, Йельский классицист Дональд Каган предлагает
прочтение Фукидида, которое могло бы быть расценено, замечает Мендельсон, «как проект одно-
сторонней политики превентивной войны в духе двадцать первого века...». Предлагая такое
прочтение, Каган упрощает фукидидово исследование войны - «изъятие многих голосов и точек
зрения, которые он (Фукидид. - прим. пе~ рев.) так трудно искал, для того чтобы включить в
работу.
Thucydides. History of the Peloponnesian War / Trans. Rex Warner. Harmondsworth, UK, 1954. 1.21; русск. изд.: Фукидид.
История // Историки Греции. М., 1976. 1.21.
74
Введение
Фукидид не пытался дать нам политические предписания; Каган явно делает это»
1
.
«Нерешающая диалектика», характерная для исторического мышления, тесно связана с
исторической эпистемологией, поскольку один аспект этой установки историков -весьма отличной
от установки теоретика или специалиста по естественным наукам - сохраняет разрыв или
промежуток между прошлой реальностью, которую историк описывает, и миром опыта
настоящего. (Это не означает, что прошлое и настоящее полностью разъединены - они только
различны.) Истинный историк - не пропагандист или болельщик, не тот, кто хочет, чтобы его
история была «полезной». Скорее, он тот, чья страсть к познанию заставляет его исследовать
закрытую для посетителей чужую страну -прошлое. Эта страсть связана с исторической
эпистемологией, потому что историк только тогда может быть правдив, когда он всерьез
воспринимает важность соответствия между историческим свидетельством и тем, что он пишет.
Внимательность к историческому свидетельству помогает историку быть честным, и,
следовательно, перед ним меньше опасность экстраполировать на прошлое свои собственные
предубеждения и благие пожелания. И наоборот: слишком большая заинтересованность в