24
ется предметом описания сначала современниками, а потом историками. Этот двойной слой
описаний направлен на то, чтобы удалить из событий случайность. Такого рода подмена легко
осуществляется в тех сферах истории, где господствует постепенность и взрывные события
играют минимальную роль. Это те пласты истории, в которых, во-первых, действие
развивается наиболее замедленно и, во-вторых, отдельная личность играет меньшую роль.
Так, описание истории исследователями французской школы La nouvelle hisioire дает
наиболее убедительные результаты при изучении медленных и постепенных процессов. Столь
же закономерно, что история техники, как правило, воспринимается эпохой как анонимная.
Картину запоминают по фамилии художника, но марки автомобилей — по фирмам и названиям
моделей.
В рассказе Чехова «Пассажир 1-го класса» герой, крупный инженер, построивший за свою
жизнь много мостов, автор ряда технических открытий, возмущается тем, что имя его
неизвестно публике: «Пока живу, я построил на Руси десятка два великолепных мостов,
соорудил в трех городах водопроводы, работал в России, в Англии, в Бельгии... Во-вторых, я
написал много специальных статей по своей части <...> я нашел способы добывания
некоторых органических кислот, так что имя мое вы найдете во всех заграничных учебниках
химии. <...> Не стану утруждать вашего внимания перечислением своих заслуг и работ, скажу
только, что я сделал гораздо больше, чем иной известный. И что же? Вот я уже стар, околевать
собираюсь, можно сказать, а известен я столь же, как вон та черная собака, что бежит по
насыпи». Далее герой рассказа возмущается тем, что его любовница, бездарная
провинциальная певичка, пользуется широкой известностью, и имя ее неоднократно
повторялось в газетах: «Девчонка пустая, капризная, жадная, притом еще и дура». Герой с
возмущением рассказывает следующий эпизод:
«Как теперь помню, происходило у нас торжественное открытие движения по вновь
устроенному мосту. <...> „Ну, думал, теперь публика на меня все глаза проглядит. Куда бы
спрятаться?" Но напрасно я, сударь мой, беспокоился...» Герой не привлек внимания публики.
«Вдруг публика заволновалась:
шу-шу-шу... Лица заулыбались, плечи задвигались. „Меня, должно быть, увидели", — подумал
я. Как же, держи карман!»
1
Оживление публики было вызвано появлением той самой певички,
о которой он так иронически отзывался.
Герой рассказа винит невежество и некультурность публики. Правда, он тут же попадает в
комическое положение, поскольку никогда ничего не слышал о своем собеседнике, который
оказывается крупным ученым. Рассказчик жалуется на несправедливость. Однако корни
явления, схваченного Чеховым, лежат более глубоко. Не только поверхностность и
некультурность общества является причиной подмеченной Чеховым несправедливости. Дело в
том, что творчество даже плохой певички — личное по своей природе, творчество даже
хорошего инженера как бы растворяется в общем анонимном прогрессе техники. Если бы мост
провалился, фамилию инженера, наверное,
1
Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М„ 1976. Т. 5. С. 271, 272—273.