316
A.B. Михайлов
ем и при своем, новое еще не отделяется, не отмежевы-
вается от древнего, не наступил — для Канта — период
исторической рефлексии над собою, и даже «мертвое» —
текст на мертвом и ученом языке — не отрывается от жи-
вого и не перестает быть «своим». Это весьма существенно.
Пока продолжает существовать риторическая куль-
тура, т. е. культура мифориторического слова,— какое
управляет не только поэтическим и ученым словом, не
только словесностью, но регулирует все самопостиже-
ние культуры, пока продолжает существовать такая куль-
тура риторического слова, то, как бы ни провозглашалась
античность недосягаемым образцом и идеалом, настоящее
в лице своих поэтов и художников вступает в соревнова-
ние с античностью, с ее образцами. Как предмет сорев-
нования, античный образец находится впереди, это не
культурное прошлое, а культурное настоящее; и, как
образец, он находится над современностью, он впереди
и вверху, и его можно превзойти и обогнать. Для Канта
образец на «мертвом» языке как поэзия — безусловно
живой, и он вовсе не требует каких-либо особенных и
напряженных актов своего понимания, чтобы оказать-
ся в одном поле с ним. Такой образец никуда не усколь-
зает, а он безусловно и всегда — здесь.
Кант в своей провинции в некоторых отношениях архаи-
чен для своей эпохи, для него многие вещи еще не трону-
лись с места, но это лишь красноречиво подчеркивает
всю весомость, с которой культура тысячелетий входит
как пласт в состав этого переворачивающегося времени.
Пока линия преемственности не прервалась, удаленность
от своих начал не воспринимается остро или болезненно,
разделяющее время — скорее механическое, хроникальное.
По мере того как европейская культура начала рас-
ставаться с своей традицией, с устойчивым пребыванием
как формой своего существования (когда давний образец
и соревнование с ним находились в одной, единой куль-
турной действительности), по мере этого процесса под-
спудно накапливались совсем новые возможности слова —
слова вне системных связей, вне этой его как бы полной
закупоренности в системе смысла
4
. Теперь слово рожда-
ется от ситуации и от субъекта, рождается «сейчас и
здесь», как выражение «внутренней формы» — замысла
или «внутреннего видения», которое соответствует от-
дельной, «видящей» точке в бытии, это слово, в котором
Античность как идеал и культурная реальность
317
важно даже не столько то, что оно идет от субъективной
личности, сколько то, что оно совершенно непосредствен-
но прилегает к самой действительности, идет от нее и слу-
жит ее голосом. Слово такое стремительно разособляется
по своим функциям. Так, можно сказать, что теперь поэт,
писатель непосредственно соединены словом с жизнью
и действительностью, вернее, прежде всего соединены
с действительностью, рождающей в них свое слово, а не
разделены с жизнью множеством устойчивых форм,
«готовых слов», которые тщательно профильтровывали
непосредственный жизненный опыт и если и допускали
в творчество что-либо жизненно-«сырое», то лишь как
специфический элемент системы, как исключение.
На рубеже XVIII—XIX вв. и совершается в своей ра-
дикальной стадии перелом от риторики к непосредствен-
ности слова, от культуры как всегда наличного и значи-
мого фонда знаний и образов к непосредственности вы-
ражения, по отношению к которой культура, ее здание
может только и должно всякий раз заново отстраиваться,
начиная именно с такой-то точки, в которой — непосред-
4
И. Я. Бодмер в 1740 г. писал, что поэт «не заботится об истинном
для разума; коль скоро все дело для него — в том, чтобы одержала
победу фантазия, то ему довольно и вероятного» и произведение ис-
тинно, если «истинны чувства и фантазия», поскольку оно основы-
вается «на их свидетельстве» (Bodmer J.J. Critische Abhandlung von
dem Wunderbaren in der Poesie. Stuttgart, 1966, S. 47). Тут ново —
не различение истинного и вероятного, и даже не отнесение их к
совершенно разным сферам, а следовательно, разграничение поэзии,
с одной стороны, науки, морали, философии, с другой. Как только
поэтическое слово утрачивает связь с истиной как таковой, оно теря-
ет и свое свойство пребывать «между» истиной и ложью в прочном
положении!— и должно искать себе места. Не проходит и столетия,
как эта ситуация проявляется со всеми своими близкими и более
далекими перспективами, обрисованными Гегелем: поэзия (вообще
искусство) не удовлетворяется «своим», а претендует на все — на все
человеческое вообще. В этой ситуации поэзия находится вне знания,
морали, философии, религии, тогда как еще совсем недавно она бы-
ла прочно сопряжена с ними и — вместе со словом — занимала сре-
ди них, в единстве с ними, твердое положение. Однако разъедине-
ние поэзии и науки как разных сфер (которые после этого могут и
стремиться друг к другу и соединяться) лишь относительно ново,
коль скоро оно было намечено с самых давних времен, и еще более
существенно ново отнесение поэзии к сфере «чувства и фантазии»,
осмысление которых в XVIII —XIX вв. совершает стремительную
эволюцию; в частности фантазия, теряя связь (или почти теряя ее)
с греческой «фантасией», становится способностью воображения,
всецело укорененной в индивидуальной личности с ее все более не-
уловимой психологией.