відвідування прибульцями. Невідомо, хто ці прибульці та чому вони це
зробили. Але це неважливо. Важливою є реакція людей на цю подію.
Зона – це спокуса, яка дражнить кожного. Якщо хочеш, можеш отримати
бажане, але можеш і померти. А люди? Вони змогли пристосуватися і до цього.
Вони не хочуть бруднити руки. Звичайно, куди легше заплатити сталкеру,
такому, як Редерік, щоб він під страхом смерті та арешту діставав різні
«штуковини» з зони, дія яких є невідомою, а тому і цінною. Якщо сталкер не
зміг виконати доручення і загинув або покалічився, нічого страшного. Цю
роботу може зробити хтось інший. Цих людей не хвилює те, що вони лишають
людство та науку важливих відкриттів.
Один з розділів присвячений доктору Нунану, другу Реда, як яскравому
представнику цього суспільства. В одній із сцен він приходить до дружини
Шухарта начебто з намірами допомогти хворій дочці та підтримати нещасну
жінку. «Зараз він сам вірив у те, що казав, та вже перебирав в голові імена,
клініки, міста, та йому вже здавалося, начебто він вже десь чув про подібні
випадки , та начебто все закінчилося добре, треба лише згадати, де це було і хто
лікував, але тут він згадав, навіщо він сюди прийшов, і згадав пана Лемхена, і
згадав, навіщо він подружився з Гутою, та йому вже не захотілося думати ні
про що, та він відігнав від себе всі зв’язні думки, сів зручніше та почав чекати,
поки йому піднесуть випивку».[2, 160]
Два учених, які розмірковують над відвідуванням, називають його саме
пікніком на узбіччі. «Уявіть собі: ліс, поселок, галявина. З поселку до галявини
приїжджає машина, з машини виходять молоді люди, пляшки, кошики з
провізією, дівчата, транзистори, фото-кіноапарати…Розпалюється вогнище,
ставляться намети, вмикається музика. А вранці вони їдуть. Звірі, птиці,
комахи, які всю ніч з жахом спостерігали те, що відбувалося, виповзають зі
своїх притулків. І що ж вони бачать? На траву натік автол, пролитий бензин,
розкидані непотрібні свічки та масляні фільтри. Покинуто ветошь, перегорілі
лампочки, хтось уронив розвідний ключ. Від протекторів залишився бруд, що
прилип до якогось невідомого болота…ну й самі розумієте, сліди від костру,