Вы видите, я самым усердным образом стараюсь оправ-
дать Вашу мысль, что климат петербургский убивает
русское искусство и художников, и я, нюхающий этот
воздух, уже тронут чахоткой и потому в качестве та-
кового имею пессимистический взгляд на мир божий.
А какой же взгляд, по-Вашему, нужно иметь зрячему
человеку (художник ведь тоже человек), который ви-
дит вещи, как они есть, чувствует подкладку всего
совершающегося? И неужели же Вы полагаете, что
художнику хорошо иметь взгляд, так сказать, тельца
невинного? Простите за иронию. Или Вы думаете, что
во Франции нет глухих подземных раскатов, которых
бы люди не чувствовали? Вот в такие-то времена под-
лое искусство и замазывает щели, убаюкивает стадо,
отвращает внимание и притупляет зоркость, прису-
щую человеку! И что, в сущности, ужасного в поло-
жении художника в России, я Вас спрошу? Что он
не блистает, что недостаточно ценится, что, наконец,
его голос не выслушивается с особым почетом и бла-
гоговением? Это не большая беда. Искусство в общей
экономии общечеловеческой, и особенно государствен-
ной жизни народа (пока все человечество не догада-
ется устроить иной порядок), и не должно занимать
очень видное место. Я скажу так: хорошо бы было,
если бы человечество, совершивши роковым образом
свой переходный период, пришло бы в конце к та-
кому устройству, какое когда-то было, говорят, на
земле, во времена доисторические, где художники и
поэты были люди как птицы, поющие задаром. «Да-
ром получили, даром и давайте»: только при этих
нормальных условиях искусство будет настоящим, ис-
тинным искусством. Только при таком порядке воз-
можно появление тех созданий, которые народными
преданиями приписываются богам, так хороши они,
так чисты и так безупречны по форме. Ни одной ноты
фальшивой, ни одного слова лишнего.
Из письма И. Е. Репину. 28 сентября 1874 г.
39