этического. Зато чувствовался ум и здравый смыс/f»]
«И наружностью, и разговорами он так мало походив на
поэта. Говорил он больше о 'предметах практически^, cyJ
хих...» / !
Эти черты характера и поведения складываются в
образ, в котором понятно все, кроме самого главного:
ведь прозаический помещик, о котором идет речь, — это
один из самых замечательных русских лириков. При та^
кой плоской жизни какими же душевными движениями
стимулировалось его лирическое творчество, какими пе-
реживаниями оно питалось?
Критики, пытавшиеся воссоздать образ Фета
—
IB
осо-
бенности молодого Фета — по его стихотворениям, обыч-
но рисовали человека, бездумно, наивно и восторженно
ищущего наслаждений и безраздельно отдающегося им.
Это неверное представление. Фет вовсе не был таким
жизнерадостным — напротив, он был склонен к мрачно-
сти,
тоске и хандре. Тургенев писал о Фете в 1870 году:
«Я не знаю человека, который мог бы сравниться с ним
в умении хандрить. Вот кому бы следовало оставаться
вечно молодым». Но вот что писал о молодом (курсив
автора.
—
Б. /(.) Фете Аполлон Григорьев, знавший его
в студенческие годы так близко, как никто другой, — пи-
сал по свежей памяти об этих годах:
«С способностью творения в нем росло равнодушие.
Равнодушие ко всему, кроме способности творить, — к
божьему миру, как скоро предметы оного переставали
отражаться в его творческой способности, к самому се-
бе,
как скоро он переставал быть художником. Так соз-
нал и так принял этот человек свое назначение в жизни...
Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разумеется, не
вдруг. Этот человек должен был или убить себя, или сде-
латься таким, каким он сделался... Я не видал человека,
которого бы так душила тоска, за которого бы я более
боялся самоубийства... Я боялся за него, я проводил ча-
сто ночи у его постели, стараясь чем бы то ни было рас-
сеять это страшное хаотическое брожение стихий его
души».
В жизни Фета не было периода, о котором он вспо-
минал бы без горечи; даже к раннему детству он не хо-
тел возвращаться воспоминанием. «...Я никогда не уно-
шусь в детство,
—
пишет он И. П. Борисову,
—
оно пред-
ставляет мне... интоиги челяди, ТУПОСТЬ учителей, суро-
16