Ресурсное государство
55
Совершая религиозные обряды, выпивая, развлекаясь, пострели‑
вая по птичкам, парясь и сплетничая о том, кто, сколько и за что бе‑
рет, люди ищут, и, как правило, находят, «выходы» на чиновников,
которые помогут им минимизировать налоги, выиграть тендер,
получить землю под застройку, устроить родственника в «элит‑
ную» клинику, освободить сына от призыва в армию, пристроить
дочь в приличный вуз, вернуть изъятые ГАИ документы на машину,
закрыть уголовное дело на партнера или организовать наезд сило‑
виков на конкурента. В каждом поселении — за исключением вы‑
морочных, где не представлено государство, — есть свой приход,
своя баня, свой ресторан, на худой конец клуб, в которых собира‑
ются люди, решая проблемы удовлетворения своих потребностей
за счет материальных и административных ресурсов, номинально
принадлежащих государству.
Институализированное, но неорганизованное — и не поддающееся
организации — гражданское общество существует везде, где есть
люди. В то же время гражданское общество — нигде, так как нельзя
в каждом конкретном случае указать на устойчивую организацию,
в которой гражданские отношения реализуются. Оно бесформен‑
но. На виду только по видимости нейтральные институты застолья,
бани, ресторана и «элитного отдыха», покушаться на которые решал‑
ся только Ю. В. Андропов — единственный, наверное, государствен
‑
ный деятель, понимавший смысл советских гражданских ритуалов
и утверждавший, что мы не знаем страны, в которой живем. И если
господин Володин, цитируемый в начале статьи, не оговорился
и не путает организации гражданского общества с его институтами,
то полмиллиарда бюджетных рублей будут потрачены целевым об‑
разом: на обустройство бань, клубов и ресторанное застолье.
При попытках внешней, исходящей от государства организации
суть гражданских отношений исчезает, жизнь уходит, остается не‑
функциональная форма: захиревший приход, холодная баня, пус‑
той ресторан, запущенный клуб. Институты гражданского общества
при этом перемещаются в другие места, в другие бани и рестораны
или в подвалы и котельные.
При внешней бесструктурности наше гражданское общество стра‑
тифицировано неявной, но жесткой иерархией его институтов:
во многие клубы‑бани не пускают с улицы, туда можно попасть толь
‑
ко по знакомству‑рекомендации. Туда приглашают, и туда стремят
‑
ся люди, желающие «решить проблему». Сообщество людей одного
прихода, одного ресторана, бани — бассейна — спортивного клуба,
наконец, одной квартиры или дачи, хозяин которой публично ак‑