замершая природа, либо быт парижской улицы со смешными и нелепыми человечками, увиденный,
однако, острым взглядом художника, так искусно подчиняющего изображенное законам декоративной
плоскости, что вряд ли его можно отнести к «воскресным» самоучкам, как его пытаются иногда
характеризовать («Заклинательница змей», 1907; «Двуколка месье Жюне», 1910).
Среди авангардистских направлений начала XX столетия, возможно, одним из самых сложных и
противоречивых является экспрессионизм. Экспрессионизм сложился в Германии. Его идеолог Кирхнер
считал экспрессионизм направлением, специфически свойственным германской нации (само латинское
слово expressio — выражение —толковалось как внутреннее выражение торжества духа над материей).
Своими предшественниками экспрессионисты считали бельгийского художника (англичанина по
рождению) Джеймса Энсора с его основным мотивом творчества — масками и скелетами, выражением
ужаса перед действительностью; норвежского художника Эдварда Мунка, чьи картины критика назвала
«криками времени»; швейцарца Ф. Ходлера, одного из представителей символизма; голландца Ван
Гога. Начало экспрессионизму как художественному направлению было положено в 1905 г. орга-
низацией в Дрездене объединения «Мост» студентами архитектурного факультета Высшего
технического училища Э. Л. Кирхнером, Э. Хеккелем и К. Шмидт-Ротлуфом. К ним примкнули Э.
Нольде, М. Пехштейн, Ван Донген и др. В своем творчестве они стремились выразить драматическую
подавленность человека в мире — в геометрически упрощенных, грубых формах, через полный отказ от
передачи пространства в живописи, оперирующей несгармонированными тонами. Их творчество,
полное ужаса перед действительностью и будущим, ощущений собственной неполноценности, без-
надежности и беззащитности в этом мире, построенное на деформации, на остром рисунке, на внешней
эмоциональности, по сути своей, как это ни неожиданно при всей экзальтированности, в итоге холодно
и проникнуто рационалистическим расчетом. С 1906 по 1912 г. члены организации «Мост»
периодически устраивали выставки то в Дрездене, то в Кельне.
В 1910 г. В. Кандинский и Ф. Марк создали альманах под названием «Синий всадник», а в
следующем году организовали выставку под тем же названием. Эта выставка положила начало второму
объединению экспрессионистов «Синий всадник» (1911— 1914). Его главными фигурами были
Василий Кандинский и Франц Марк, К «Синему всаднику» примкнули Макке, Кампендонг, Клее,
Кубин, Кокошка. К началу Первой мировой войны оба объединения распались. Как верно сказал один
исследователь (В. Власов), нервно и изломанно «они искали рай на земле, а нашли Первую мировую
войну». После войны экспрессионисты резко размежевываются. Одни ушли полностью в
абстракционизм, Пехштейн и Нольде уехали на острова в Океанию, соблазнившись Гогеном, Кирхнер
увлекся африканским скульптурным примитивом. В творчестве других отчетливо зазвучали социальные
ноты, как например, у Гроса (1893—1959), не причислявшего себя, правда, к экспрессионизму, и Дикса.
Отго Дике (1891—1969) выразил весь ужас войны в знаменитой, уничтоженной фашистами в 1933 г.
картине «Окоп» и в 50 офортах серии «Война». Наиболее верными позициям экспрессионизма остались
австриец Альфред Кубин (1877—1955) с произведениями, близкими к Кафке,—полными
галлюцинаций, пронизанными мистицизмом, в которых призрачность, ирреальность образов уживается
с натуралистическими деталями (иллюстратор Достоевского, Гофмана, Стриндберга, Эдгара По), и
Оскар Кокошка (1886—1980) с его драматическими композициями —«портретами городов», образами,
навеянными философией Фрейда, в которых человек рассматривается как нечто зыбкое, неуловимое,
расплывчатое (портрет доктора-психиатра Фореля, 1908).
Полный отказ от иллюзорного пространства, плоскостная трактовка предметов,
несгармонированные сочетания, излюбленные персонажи—проститутки, преступники,
душевнобольные—такова мрачная поэтика экспрессионистов. Для членов «Моста» характерны
исступленная мистика, почти отталкивающая деформация, угнетающий пессимизм, свидетельствующий
о растерянности и душевной опустошенности. «Синий всадник» был еще более антиреалистическим
объединением, стремившимся опрокинуть еще живые традиции импрессионизма; он пошел дальше в
сторону абстрактного искусства. К нему естественно потом пришли Кампендонг, много работавший над
церковными витражами в Гамбурге, Мюнхене, Амстердаме; Фейнингер, автор архитектурных пейзажей
с геометрическими формами холодно-серых домов, умствующий рационалист в искусстве; Поль Клее,
талантливый стилизатор детского рисунка. Экспрессионизм имел своих выразителей и в скульптуре
(Эрнст Бардах. «Памятник павшим», 1931, Магдебург).
Экспрессионизм оказал влияние на многих художников, и влияние его продолжается и в наши дни
на мастеров, которые хотят выразить свое неприятие уродливого современного мира, «пафос
отрицания», вопль боли, по-своему понимая возможности искусства.