В новый 1967 год я вступил не прежним беспомощным одиночкой. Я уже был знаком и мог относительно
свободно общаться с людьми, которые мыслят не по «предписанному», а по собственному разумению. Несмотря
на это, достаточной активности я не проявлял. Вглядываясь теперь в прошлое, вижу себя тогдашнего, как бы
слоняющимся по глухим окраинам. Где–то кипят схватки, горят страсти, люди падают под ударами, а вокруг
меня тихо, встречи с друзьями, журчание мирных бесед. Задумываюсь: от чего это так? Уже давно (по темпам
тогдашней жизни) знакомы мне Алеша Добровольский, Володя Буковский; узнал я, хоть и недавно, Веру
Лашкову, Алика Гинзбурга, Юру Галанскова. Как будто достаточно, чтобы глубже входить в их среду,
включаться в работу. А между тем идет сбор подписей под письмом протеста против включения новых статей
(190–1 и 190–3) в Уголовный кодекс, а я даже не знаю об этом. Эрнст Генри знает и в меру своих возможностей
противодействует, а я провожу время в дружеских беседах.
Во второй половине января начинаются аресты. Среди арестованных мои новые друзья: Добровольский,
Лашкова, Гинзбург, Галансков; Володя Буковский организует демонстрацию в их защиту. Арестовывают и
демонстрантов, в том числе и Буковского, а я продолжаю беседовать, ничего не зная об этом. И когда, наконец,
узнал, растерялся: что делать, чем помочь? И ответа не нашел. Нет, я не испугался. Почувствовал страшную боль
и... пустоту. Я видел каждого из этих мальчиков, представлял их в тюрьме. И это было очень тяжко. Что–то надо
было делать. А что, я не знал. И не научился у новых моих друзей. По тем коротким отрывочным разговорам с
Володей и Аликом я смутно догадывался, что они люди иные чем я. Но в чем эта разница я не представлял.
Теперь я это хорошо знаю. Спустя 10 лет в книге «Наши будни» я писал о своих друзьях, которых на западе
прозвали «диссидентами», что они не организация, что у них нет вождей, т.к. «каждый из них ЛИЧНОСТЬ».
Никто не организует их работу, не учит как действовать, не вовлекает в движение. Каждый, кто чувствует себя
личностью, кто хочет быть личностью, кто не хочет самоуничтожиться, подчиняясь произволу властей, вливается
в движение и делает сам, по собственной инициативе, по внутреннему зову то, что считает необходимым для
защиты личности.
Годом позже В. Буковский, независимо от меня, обратился к этому же вопросу. В книге «И возвращается
ветер...» он пишет, что уже в то время, когда мы с ним только познакомились, он твердо знал, что «ни атомные
бомбы, ни кровавые диктатуры, ни теории «сдерживания» или «конвергенции» не спасут демократию. Нам,
родившимся и выросшим в атмосфере террора, известно только одно средство – позиция гражданина» (стр. 223).
Буковский анализирует психологию толпы и отдельной личности в экстремальной ситуации и приходит к
выводу, что толпа в интересах самосохранения может распасться на группки и так искать спасения, хотя бы для
части своего состава. Это и губит толпу. Иное дело отдельный человек, человек–личность. «Он не может
пожертвовать своей частью, не может разделиться, распасться и все–таки жить. Отступать ему больше некуда и
инстинкт самосохранения толкает его на крайность – он предпочитает физическую смерть духовной». Отсюда и
разница в психологии.
– Почему именно я? – спрашивает себя каждый в толпе. – Я один ничего не сделаю. И все они пропали.
– Если не я, то кто? – спрашивает себя человек, прижатый к стенке.
И спасает всех.
Я в те времена уже не был человеком из толпы. Я уже спрашивал себя: «Если не я, то кто?» Я уже предпочитал
физическую смерть духовной. И все же я еще не порвал окончательно с психологией толпы. Того, что я написал
через 10 лет о ненужности «организации» и вождей, о добровольном взаимодействии личностей, в то время я еще
не сознавал. Буковский же сознавал и это. Он пишет о том времени.
«Трудно сейчас вспомнить все, что мы делали тогда. Зарождалось то удивительное содружество, впоследствии
названное «движением», где не было руководителей и руководимых, не распределялись роли, никого не
втягивали и не агитировали. Но, при полном отсутствии организационных форм, деятельность этого содружества
была поразительно слаженной. Со стороны непонятно, как это происходит. КГБ по старинке искал все лидеров да
заговоры, тайники и конспиративные квартиры и каждый раз, арестовав очередного «лидера», с удивлением
обнаруживал, что движение от этого не ослабло, а часто усилилось».
Буковский сравнивает работу этого содружества с работой клеток мозга и пчелиного роя. Я не знаю, что из
этих сравнений удачнее, но свидетельствую, что сам неоднократно останавливался пораженный чудом
устойчивости нашего неорганизованного добровольного содружества. Но в то время я этой силы еще не видел и
не понимал. Я видел Володю, Алика, Лашкову, подозревал наличие у них какой–то организации. Содружества
личностей я не видел и не понимал, что присоединиться к нему я могу лишь сам и только своей работой. Я по
старой психологии ждал указаний и в душе даже обижался, что была демонстрация, а мне о ней даже не сказали.
Поэтому и получилось, что, познакомившись с Володей, Аликом, Юрой... я делом с ними тогда не слился. Это
пришло потом, постепенно.
А пока я продолжал посещать Алексея Евграфовича и Писарева, устраивал свои личные дела и почитывал
«самиздат».
В личном плане мне, наконец, повезло. Используя свои старые связи среди строителей, Зинаида сумела найти
человека, который согласился взять меня на работу – не инженером – инженер выходил за рамки прав нашего
знакомого – мастером. Но это для меня было величайшим благом. На овощной базе, где я работал, погрузочные
работы велись в подвале при дверях (раскрытых) со всех сторон. Подвальная сырость и сквозняки свалили меня в
жестоком радикулите. Несколько раз возвращался с больничного и снова сваливался. В конце концов врачи