Столичные уроки. Учитель и ученик
миру самопожертвования и труда, который я так знаю и которому
так служу, и смелость, с которой все это разыгрывалось на глазах у ме-
ня, точно я не знаю цены этому и объяснения, также поразили и от-
толкнули меня. Я что-то видел в жизни, связанной с большими людь-
ми. Надо помнить, что такой, по-светски понятый артистизм,
артистизм для барышень и кино,
—
репертуар не для меня. Я не гово-
рю, что надо вешать всех, кто не гениален, но в таком случае и тон
и разговор должен быть совсем другой. Но довольно, какое глупое
письмо я Вам пишу и каким должен казаться мелким и придирчивым».
В декабре
—
о том же Марии Вениаминовне Юдиной: «...В каких-
то отношениях я очень изменился. Летом в меня вошло что-то новое,
категорическое, ускоренное и недоброе, больше — раздраженное.
Близко от нас жили Нейгаузы. Вдруг я в нем усмотрел воплощение
полной себе противоположности во всем, в манере существования,
в отношении человека к искусству, к жизни. Это было ощущение вол-
нующее, возбуждающее протест и отчаяние. Мне думалось, почему
одному так легко, беспоследственно легко и безнаказанно порхается,
когда другой такою тяжкою душевною ценой оплачивает каждый шаг
в жизни. Представьте себе, я не мог этого скрыть и не желал, так что
между нами наступило отчуждение. Но я не с ним одним, я со многи-
ми поссорился.
Между тем я, наверное, не прав. Каждый живет, как ему дано
и как он может. Для возобновления отношений с Генрихом Густаво-
вичем, без каких бы то ни было объяснений и примирений, я и ду-
мал позвать его с Милицей Сергеевной [женой] в сочетании с Вами,
как раз для того, чтобы говорить свободно и в полную волю, так, как
мне захочется, так, как этого, судя по Вашему письму, хочется Вам».
Не будем делать никаких заключений
—
все переживает свои при-
ливы и отливы: вероятно, это простая ссора, проявление накопив-
шихся, как принято говорить, отрицательных эмоций, тем более что
Пастернак делает оговорки и нащупывает пути к примирению. Все
это так, и все же...
Теперь Гилельс.
Всегда «застегнут на все пуговицы»; с виду суров и неприступен;
людского общества избегал, с людьми сходился трудно, никогда не
старался быть в центре внимания — напротив, держался в тени;
не позволял себе показывать, что было на душе
—
ровен и деликатен
со всеми; молчалив и больше слушает других, — редчайшее качест-
во!
—
чем говорит сам. Арам Хачатурян писал: «Гилельс
—
один из не-
многих художников... который является настоящим фанатиком тру-
106