Советские историки: о чем они говорили между собой
В больших научных библиотеках до известной поры в
существовании особого, кулуарного, устного слова можно
было убедиться воочию. В ленинградской «публичке», если
я не ошибаюсь, еще и в
195°~
е
годы сохранялись с незапа-
мятных дая меня времен две «курилки» в холлах (говоря
современным языком) нижнего этажа. Хотя из обеих лест-
ницы вели в читальные залы, казалось, что собеседники,
курившие на узких диванах, а то и сидевшие на них некуря-
щие, в залы вовсе не поднимались. И это несмотря на то,
что сказанное в «курилке» могло стать известно не только
тем, кому было предназначено. По рассказам моего друга
В.Я. Голанта, до войны «первоприсутствующим» там был
знаменитый
Долмат
Лутохин
— человек, не ладивший ни с
какой властью, вернувшийся из эмиграции, поссорившись
с ее лидерами, получивший в качестве жилплощади в Ле-
нинграде ванную комнату в бывшей барской квартире, став-
шей «коммуналкой» с раковиной на кухне. Саму ванну он
использовал для ночлега, набив ее тряпьем, а дни проводил
в Публичной библиотеке, деля время между «курилкой» и
работой над мемуарами, до сих пор, к сожалению, полно-
стью не изданными, хранящимися в Отделе рукописей РНБ.
У некоторых обитателей курилок были общие черты с
«пикейными жилетами» Ильфа и Петрова, но в целом такое
уподобление было бы несправедливым.
В Фундаментальной библиотеке общественных наук в
Москве, находившейся в нескольких минутах ходьбы от
Кремля, на площадке перед входом в читальные залы я со
второй половины
194о-х
годов в течение лет двадцати на-
блюдал постоянный «толчок», где специалисты, занимав-
шиеся зарубежным миром и международными отношения-
ми, рассказывали друг другу то, что не могли написать в
своих работах. Мне неоднократно приходилось в этом убеж-
даться. Мало того, иногда разговор на профессиональные
темы возникал и в маленькой комнате, где сидели читатели
Отдела специального хранения. Его участники обычно вы-
ходили в коридор, чтобы не мешать остальным, а то и по
соображениям благоразумия, тем более что их чтиво по сво-
10