Но эта логика легко опровергается. Простая публика, конечно, существует, и все-таки это
нечто призрачное. Когда был жив Брехт, его театр заполняли интеллектуалы Западного
Берлина. Помощь Джоан Литтлвуд тоже шла из Вест-Энда, и ей никогда не удавалось в
трудные для нее времена просуществовать за счет рабочей аудитории своего района.
Королевский Шекспировский театр устраивает выездные спектакли на заводах и в
молодежных клубах (следуя примеру континента) для того, чтобы приобщить к театру те
слои общества, которые, вероятно, никогда не переступали его порога, будучи убеждены, что
театр существует не для них. Все это направлено на то, чтобы вызвать интерес, сломать
барьеры, приобрести друзей. Это великолепная стимулирующая деятельность. Но за всем
этим встает проблему, быть может слишком опасная, чтобы ее поднимать, — чем в
действительности идет торговля? Мы внушаем рабочему человеку, что театр — часть
культуры, иными словами, часть содержимого большой новой корзинки с товарами,
доступными сегодня для всех. За всеми попытками завлечь публику всегда кроется что-то
покровительственное: «Вы тоже можете прийти сегодня вечером», и, как во всяком
покровительстве, в нем прячется ложь. Ложь — в желании внушить, что подарок достоин
того, чтобы быть принятым. Верим ли мы на самом деле в его ценность? Когда люди,
остающиеся за пределами театра в силу классовой принадлежности или возраста попадают в
него, достаточно ли преподнести им «высшее качество»? Национальные театры предлагают
«высшее качество». В Метрополитен-опера в Нью-Йорке в новом здании лучшие
европейские певцы, подчиняясь палочке лучшего моцартовского дирижера и собранные
лучшим продюсером, исполняли «Волшебную флейту». Чаша культуры была в данном
случае переполнена до краев, поскольку, кроме музыки и исполнения, зрители получили
возможность любоваться великолепной живописью Шагала. Согласно принятому взгляду на
культуру, дальше, как говорится, идти некуда. Молодой человек, пригласивший девушку на
«Волшебную флейту», достигает вершины того, что может предложить ему общество,
выражаясь языком цивилизации. Билет «дефицитен» — но стоит ли того сам вечер? В
некотором смысле все формы заманивания публики — это опасное жонглирование одним п
тем же предложением — приходите принять участие в хорошей жизни, которая хороша
оттого, что она должна быть хороша, поскольку нее в ней «высшего качества».
И это не изменится до тех пор, пока культура или любое из искусств остается придатком к
жизни, вполне от нее отделимым, а раз отделимым, очевидно, необязательным. За такое
искусство с полной отдачей борется только художник, для которого оно жизненно
необходимо.
Когда речь заходит о театре, мы всегда возвращаемся к одному и тому же: совершенно
недостаточно, чтобы в леи испытывали настоятельную потребность писатели и актеры: он
должен стать таким же необходимым публике. Так что и да и ном смысле это не только
вопрос завлечения публики. Это более сложная проблема творчества, которое должно стать
такой же настоятельной потребностью, как вода и пища.
Подлинным примером потребности в театре мне представляется вечер психодрамы в
сумасшедшем доме. Давайте посмотрим, что там происходит в этот момент. Существует
маленькая община, ведущая размеренный, монотонный образ жизни. В определенные дни
для некоторых ее обитателей происходит событие, нечто необычное, чего они ждут с
нетерпением, — вечер драмы. Когда они входят в комнату, где состоится вечер, они уже
знают: что бы здесь ни случилось, это будет непохоже на то, что происходит во двор., в саду,
в комнате, где стоит телевизор. Все садятся в круг. Поначалу участники вечера бывают
подозрительны, враждебны, неконтактны. Врач, отвечающий за вечер, берет инициативу в
свои руки и предлагает пациентам называть темы. Вносятся предложения, их обсуждают, и
постепенно выявляются темы, интересующие многих, темы, которые в буквальном смысле
становятся точками их соприкосновения. Разговор мучительно развивается вокруг них, и
доктор сразу же переходит к их драматизации. Каждый в круге получает свою роль, но это
вовсе не значит, что он начинает играть. Некоторые действительно выходят вперед как
протагонисты, тогда как другие предпочитают оставаться на месте и наблюдать, либо