59
название фильма: «”Жюль и Джим”. Правильно? Я
попал в точку. Он [Стюарт] одно время часто гово-
рил про этот фильм, но только со мной. А с Джили-
ан – никогда. Оскар Вернер, невысокий такой блон-
дин, возможно даже – рискну сказать, – стеатопи-
гий, Жанна Моро, и долговязый, темноволосый, эле-
гантный – как бишь его? Забыл фамилию – красав-
чик. Словом, подбор исполнителей не вызывает во-
просов. Вопрос только в том, какой там сюжет. Вро-
де бы все едут вместе на велосипедах, переезжают
по мосткам, всячески резвятся, так? Ну, вот. Но как
характерно для Стюарта припомнить для сравнения
именно этот фильм – неплохой, но далеко не цен-
тральный в истории послевоенного кинематографа»
(I: 26-27). По обыкновению противореча самому
себе, Оливер в третий раз сам напоминает Стюарту
об этом фильме: «Было совсем как в прежние вре-
мена, правда? Совсем как раньше. Помнишь кино
“Жюль и Джим”?» (I: 203).
Оливер делает видит, что не замечает аналогии
между их историей и сюжетом фильма, в котором
героиня сначала выходит замуж за одного из двух
друзей, а спустя годы понимает, что по настоящему
любит другого. Примечательно, что через десять
лет, в 1971 г., Трюффо ставит по сценарию того же
Роше фильм «Две англичанки и “Континент”», в
котором молодой писатель-француз любит сразу
двух подруг-англичанок. В 1996 г. роман Барнса
«Как все было» экранизировал другой французский
режиссер – Марион Верно, изменив имена и нацио-
нальность героев (вместо двух англичан и францу-
женки – два француза и англичанка). В качестве
названия фильма Верне берет название одиннадца-
той главы романа – «Love, etc.». Барнс, в свою оче-
редь, «заимствует» его для названия второго романа,
который в ряде мотивов «отвечает» и на кинемато-
графическую версию первого романа.
Оба романа Барнса построены по принципу бе-
седы с читателем. О произошедших событиях мы
узнаем непосредственно от самих персонажей, для
раскрытия характеров и описания внешнего вида
героев также служат высказывания действующих
лиц. «…Прелесть этого приема заключается в том,
что вы исчезаете как писатель. Исчезаете как кон-
тролирующий все повествователь. Вы оставляете
читателя наедине с мнениями персонажей. И чита-
тель сам делает заключения», – говорит Барнс в сво-
ем интервью Роберту Бирнбауму [Birnbaum 2001: 7].
Диалог – это «словесный обмен между двумя,
тремя или более собеседниками, взаимное (чаще
всего двустороннее) общение, при котором актив-
ность и пассивность переходят от одних участников
коммуникации к другим» [Хализев, 1990: 96]. Чита-
тель же по понятным причинам не может быть ак-
тивной стороной в общении с героями литературно-
го произведения, его ответ остается за рамками тек-
ста. При этом реплики персонажей Барнса изобилу-
ют обращениями к читателю, активная реакция ко-
торого обнаруживается в ответе на нее героя: «При-
вет. Я Оливер, Оливер Рассел. Сигарету хотите?
Нет, конечно, я так и думал. Не против, если я заку-
рю? <…> Надо же, мы только-только познакоми-
лись, и вы уже наседаете на меня, как кровожадный
защитник природы» (I: 12). Молчание читателя тоже
подчас расценивается персонажами как ответ:
«Стюарт. Я у вас спрашивал, помните? Умолял,
чтобы вы мне сказали <…> Но вы мне тогда ничего
не сказали, и теперь я вам очень за это признателен»
(II: 15).
Подобный прием беседы героев с читателем
предлагает массу вариаций возможного места чита-
теля в романе. Когда читатель «навещает» Стюарта
в Америке, он становится его гостем, собеседником.
Слушая почти несвязную речь Оливера, который
лежит в депрессии, читатель – психолог, прини-
мающий пациента. А в разговоре с Джилиан, когда
она говорит о своих чувствах, читатель иногда ста-
новится духовником, слушающим исповедь. Иными
словами, «введение» читателя в действие романа
проводится Барнсом последовательно и довольно-
таки разнообразно.
При этом собственно ситуация создания романа
присутствует лишь изредка. Например, в словах
одноклассницы Стюарта и Оливера – Вэл: «Поду-
майте об этом. А я ухожу. Вы меня больше не уви-
дите. Разве что книга (the book) будет иметь шум-
ный успех» (I: 172). Ситуация беседы с читателем
здесь и в других случаях больше напоминает взятие
репортером интервью на месте событий (ощущение,
которое Барнсу удалось предать во многом потому,
что он сам работал и продолжает работать журнали-
стом). В частности, Вэл сначала вообще отказывает-
ся называть свое имя, поэтому ее первая реплика
исходит от лица «женского пола, возраст – между 25
и 35»: «Что-что? Как вы сказали? Хотите видеть мои
верительные грамоты? Это ВЫ хотите видеть МОИ
верительные грамоты? Ну, знаете ли, это вы должны
представить документы. Чем вы заслужили мое до-
верие?» (I: 170). Подчас интервью, в свою очередь,
превращается в разговор со следователем или пока-
зания на суде по делу о разводе: «Вэл. Господа при-
сяжные заседатели, на этом я свою речь кончаю»
(I:178); «Стюарт. Вы будете моим свидетелем»
(I:180); «Оливер. Обвинение высказалось» (II: 6).
С другой стороны, романная форма дилогии
Барнса максимально приближена к драме (не слу-
чайно М.Горбачева вспоминает пьесу Пиранделло
«Шесть персонажей в поисках автора», а сцениче-
ская версия романа «Как это было» успешно ставит-
ся в театрах). Читатель здесь превращается в зрите-
ля, которого актеры вовлекают в действие. В какой-
то момент Оливер открыто говорит, что все люди
делятся на зрителей и исполнителей и что порой им
полезно поменяться местами: «Это, знаете ли,
большая нагрузка – чувствовать ожидание в при-
тихшем партере. Люди делятся на актеров и публи-
ку, вы согласны со мной? Иногда я думаю: вот по-
пробуйте сами разок, тогда узнаете» (I: 227). Еще
раньше он неожиданно спрашивает: «У нас ведь
спектакль идет без репетиций, верно?» (I: 176). Во
втором романе Оливер опять возвращается к своей
излюбленной ситуации: «Издержки профессии эст-
радного артиста, развлекающего почтенную публи-
ку. Ты разбрасываешь bonmots как bonbons и время
от времени в первых рядах обязательно будет кто-
то, кто швырнет в тебя фантиком» (II: 40). Стюарт