столько внимания, чтобы бегло выстукать пальцами ноты; в театр вы
приехали в 6 1/2 часов, а начало спектакля в 7 1/2; в последний миг вы
выскочили на сцену не только после третьего звонка, но и после
усиленного зова помощника режиссера, в уборной болтали с одевавшей
вас портнихой, перекликались с другими исполнителями, не думая, что,
быть может, вы им мешаете. Каково же было ваше исполнение сегодня?
В лучшем случае штампы, которые зафиксировали ваши нервы и
ваше пассивное внимание, сохраняли видимость "игры" сегодня. Но того
обаяния жизни чудесной деревенской девушки, обаяния чистого сердца,
звучащего общечеловеческой потребностью любви, обворожительной
гаммы молодой жизни, бьющейся новыми для нее эмоциями: "где же он?
Все во мне зовет его", - той интонации голоса в вашей первой фразе:
"Слыхали ль вы", когда луна, спутница ваших мечтаний, обнимает своей
загадочной дымкой вас, а через вас - и нас, зрителей, вы нам не подали,
вам было некогда за весь день к ней приготовиться. Ваше внимание имело
сто задач сегодня. Между ними мелькала иногда и задача: "Спеть
Татьяну". Но жизни, той творческой жизни, которая начинается в вас с
гармонии вашего сердца и мысли и кончается тогда, когда кончается эта
гармония, у вас не было. Вы в своем воображении не прожили жизни
Татьяны, а поэтому и мы, зрители, не могли ее увидеть в вас. У вас было
разъединение со всеми действующими лицами в спектакле. Вы не успели
слиться с ними и пожить с ними, как со своими родными. Вы не вышли на
сцену заранее, чтобы ее осмотреть, пожить на ней, посидеть на диване,
побыть с няней - единственным живым человеком
Стр. 117
для вас, рассмотреть свою сестру и мать и вести их в свой творческий круг
такими, какими их сегодня предложила вам условность сцены. Вы не
успели из сцены создать органический дом своей души, не успели
отеплить и населить его своими, нам не видимыми, сотрудниками вашего
индивидуального творчества в это "сейчас".
Теперь вы уже опытные студийцы и можете еще раз проверить всю
важность той линии, по которой вы будете воспитывать свою творческую
волю и творческое внимание.
Мы говорили с вами не раз о важности привычек в творчестве. Если
вы укрепите за собой привычку к неряшливости, - все в вашей комнате
разбросанно, постель ваша так и будет неубрана, если чья-то заботливая
рука ее не закроет, все ваши ноты свалены на рояле, и чтобы найти вещь,
которую вам надо исполнять сегодня, вы все сбрасываете на пол, сердясь,
что долго не подвертывается под руку то, что вам нужно, и половина всего
так и остается лежать на полу,-- то и вся ваша творческая, жизнь
непременно будет отвечать этому характеру, так как между вашей
внешней жизнью и внутренней нет никаких перегородок; начало всех
ваших привычек - вы. Если вы привыкли быть неряшливым вовне, вы