Тут хочеться навести конкретні приклади, щоб показати, які
перешкоди долали дисиденти, щоб їх праці побачили світ. Іван Гель
згадує: «В тюрмі я написав книжку, яка називається «Грані культури».
Цю книжку я передав на Захід під своїм прізвищем, але вона вийшла під
псевдонімом Степан Говерла. Як ця книжка вийшла? В концтаборі її не
можна було в загальній камері написати… Після 100 днів голодівки я,
звичайно, не міг ходити і був настільки виснажений, що через десять або
одинадцять днів, коли я вже почав ходити, мене взяли під руки, завели в
медпункт і поставили на вагу, то я важив 44 кілограми. І аби люди не
бачили, в якому я стані, мені відразу за цю голодівку дали три місяці
одиночки. Одиночна камера відрізняється від такої камери тим, що в
простій камері у дверях по коридору кожному є вічко, куди зазирає
наглядач, який ходить по цементній підлозі у повстяних тапочках, аби не
було чути, коли він підходить. І він відкриває вічко, і він тебе бачить, а
ти можеш не відчути. І навіть якщо ти у камері тут щось пишеш, то він
відразу моментально може відкрити двері і перевірити, що ти пишеш, і
єдине, що ти можеш – це проковтнути те, що написав. Ну, і в камері, як
правило, є стукач, і ти не можеш заховати. А одиночка відрізняється
тим, що стоять такі ж двері – одні, потім другі, а твоєї камери лише
треті. Все це залізне, і коли наглядач іде до тебе і починає відкривати, то
все страшенно гримить. І ти за той час, поки він відкриє двоє дверей,
можеш покласти те, що писав, за щоку або кудись заховати. Він
відкриває – і так, як до мене казав: «Ну как, ты еще тут не подох?» Ось.
А ти там йому щось відповідав на це, але ти вже був психологічно
готовий – не смикався, не ховав нічого… Потім на Заході чи тут, як
розшифровували, то мусили брати шестикратну лупу і лише після цього
розшифровували і писали. Так що ця книжка нередагована. Якщо ви з
нею познайомитеся, то тоді побачите, що все треба було тримати в
пам’яті. Бо я так дві чи три сторінки написав, виколупав у стіні виїмку у
тюремній штукатурці, зібрав на папір, на газету, пожував хліб і, аби не
мінявся колір тієї штукатурки, я знову це розчиняв на клейковині хліба й
заліплював. Як назбирається таких п’ять, то на випадок, коли перекинуть
до іншої камери, збирав це докупи на те, щоби можна було це
врятувати»
1
.
Оскільки це був погляд зсередини руху, а самі праці дисидентів
були ледь не першопричиною переслідувань з боку влади, то їх скоріше
слід віднести до джерелознавства, аніж до історіографії.
До кінця вісімдесятих років вітчизняні гуманітарні дисципліни якщо
і розглядали дисидентський рух, то тільки критикуючи з точки зору
державної тоталітарної доктрини.
1
Аудіоінтерв’ю з І. Гелем. – Взяте Б.9Захаровим, 1997 // Архів ХПГ. – С.99