226
Людскую массу, как и «железо», можно регулировать сверху. Но импульсы
новизны, необычности, развития могут идти только от малых человеческих
сообществ, в центре которых личность. Как эту простую мысль донести до
поколения 20-летних? Как их убедить, что есть иной, нежели бесконечное и
безразмерное потребление, мир? Не «креатив» иной поп-звезды или гламурного
ди-джея, в очередной раз выворачивающего Чехова или Достоевского наизнанку,
а творчество, захватывающее ум и душу, движение против течения, «борение с
самим собой» (Л. Пастернак).
Или же надо признаться себе и молодым, что наступила новая
цивилизация, у входа в которую мы, старшие, остановились, а они 20-летние,
ничего не заметив, переступили невидимый барьер и уже живут в ней, эти
«кнопочные дети». И что мы с космической скоростью отдаляемся друг от друга:
наша вселенная Толстого и Достоевского и их, «кнопочных детей», Вселенная.
Что наше поколение зиждилось на неимоверных усилиях малых коллективов
«личностей вопреки», а им достаточно усилий трех пальцев, чтобы заявить о себе
в виртуальной вселенной, войти в любую виртуальную социальную общность и
также легко из нее выйти, если не понравится. Думаю все же, что эта легкость
виртуального бытия обманчива. Вы входите в него, но и оно входят в вас, ваше
«Я» нивелируется, растворяется в этом общем и безразмерном потоке. Такая
коллективная «проницаемость» (она же безответственность) разрушительна для
социального порядка. Или это и есть новый социальный порядок?
Все чаще вспоминаю отца. Как советская власть, оставив его в живых,
сломала блестяще начинавшуюся карьеру историка Руси XVI века, человека
тихого, «архивного червя». Или – не очень? Странным образом, через 60 лет, до
меня доходят свидетельства того, что он не боялся в годы Большого Террора
помогать семье репрессированных. И снова вспоминаю деда, Федора
Феодосьевича Яницкого, врача-хирург царской армии в больших чинах,
монархиста, но считавшего своим христианским долгом помогать материально
своему племяннику – революционеру, осужденному на пожизненную каторгу.
Дед был и остается для меня образцом гражданского самостояния, всем сердцем
болевшего за Россию. В самых страшных ситуациях трех войн, включая
гражданскую, он оставался самим собой – русским земским врачом образца 1880-
х гг. Не значит ли все это, что эпохи меняются, а тип гражданского самостояния
и активной личности остается востребованным? Если дед, через поколение,
завещал мне стараться быть похожим на него, то почему я должен отказываться
от подобной же миссии по отношению к моим студентам и внукам? Не в этом ли
суть задачи связи поколений: знания и технологии постоянно обновляются, но
гражданская миссия – борьба за судьбы людей, за общее благо – остается
неизменной? В этом смысле я старался держаться линии русской интеллигенции
конца XIX – начала XX веков: естествоиспытателей, земских врачей, учителей,
статистиков, публицистов.
Что я искал всю жизнь? Наверное, свою идентичность, одновременно
профессиональную и человеческую. Чем более я отдалялся от детства, тем больше
усилий приходилось прикладывать к ее восстановлению и «строительству», для
сопротивления обстоятельствам. В этом бесконечном процессе мне помогало
накапливаемое знание, которое становилось частью моего «Я». Всю жизнь я
обустраивал свою первичную экологическую нишу, экоструктуру, как я ее назвал.
И хотя «сети», расширяясь, ее все время тянули то в одну, то в другую сторону, я