Вагнер Рихард. Избранные работы

Подождите немного. Документ загружается.

природе, находит, смотря по ее проявлениям, или возвышающую пищу

для себя, иди успокоение. Ей, которой он подчиняется, в которой находит

поддержку, он приписывает великую силу в той же мере, в какой он сам

охвачен высоким настроением. Свою собственную связь с природой он

невольно чувствует выраженной в большой связи в данный момент

явлений природы с ним, с его настроением. Это настроение,

возбуждаемое или успокаиваемое ими, он познает снова в природе и

сопоставляет ее могучие проявления с собственным внутренним миром

так же, как ею обусловлены все его чувства. В этой великой связи, которую

он почувствовал, явления природы соединяются в определенный образ;

его он снабжает индивидуальным чувством, соответствующим

произведенному на него впечатлению и его собственному настроению, и,

наконец, понятным ему органом для выражения этого чувства. Тогда он

говорит с природой и она ему отвечает. <...>

Если мы теперь захотим определить произведение поэта в его высшей

возможной силе, то должны назвать его оправданным чистейшим

человеческим сознанием, отвечающим воззрению современной ему

жизни, вновь созданным и понятно представленным в драме мифом!

Нам остается еще только спросить, при помощи каких средств

выражения этот миф может быть наиболее понятно представлен в драме,

и для этого приходится возвратиться к тому моменту всего

художественного произведения, который обусловливает его сущность.

Этот момент есть необходимое оправдание деяния его мотивами —

момент, для которого поэтический разум обращается к непосредственному

чувству, чтобы невольное его сочувствие явилось гарантией понимания.

Мы видели, что необходимое для практического понимания сгущение

разнообразных, чрезвычайно разветвленных в реальной

действительности моментов действия было обусловлено желанием поэта

представить великую связь явлений человеческой жизни, благодаря

которой единственно могла бы быть понятна необходимость этих явлений.

Чтобы поступать в соответствии с этой главной целью, он должен сделать

это сгущение так, чтобы в мотивы определенных моментов деяния,

предназначенных для действительного представления, включить и все те

мотивы, которые лежат в основе изъятых моментов, найдя для этого

оправдание в том, что эти мотивы являются

усилением главного, который,

таким образом, в

414

свою очередь обусловит усиление соответствующего момента действия.

Мы видели, наконец, что этого усиления главного момента можно

достигнуть лишь при возвышении его над моментом, измеряемым

обычной человеческой мерой; иначе говоря, что надо представить чудо,

вполне отвечающее человеческой натуре, но возвышающее ее силы до

недостижимой в настоящей жизни потенции, — чудо, которое должно,

однако, стоять не вне жизни, а выдаваться из нее, возвышаться над нею

настолько, чтобы быть все-таки понятным. Теперь надо отдать себе ясный

отчет, в чем состоит это усиление мотивов, обусловливающее собой

усиление главного момента действия.

Что называется в этом смысле усилением мотивов?

Как мы уже видели, под этим нельзя подразумевать нагромождение

мотивов, потому что таковое, не имея возможности выразиться внешними

действиями, останется непонятным чувству и, если даже его поймет

рассудок, оно предстанет ему неоправданным. При изобилии мотивов в

сжато выраженном деянии они могут показаться мелкими, произвольными

и недостойными, могут окарикатурить великое деяние. Поэтому усиление

мотива не может состоять в простом прибавлении к нему других, более

мелких, а должно заключаться в полном слиянии многих мотивов в один.

<...>

Но это именно значит исключить все частное, случайное, то есть

представить необходимое, чисто человеческое выражение чувства в его

полной правдивости. К такому выражению чувства не способен человек,

еще не отдавший себе ясного отчета в том, что является для него

необходимым; чувство которого не находит предмета, побуждающего его к

определенному, необходимому выражению, а еще в себе самом

раздробляется перед бессильными, случайными внешними явлениями, не

вызывающими его участия. Если он встретит могучее явление внешнего

мира, которое или коснется его так враждебно и чуждо, что он должен

вооружиться силой своей индивидуальности, чтобы оттолкнуть его, или,

наоборот, так непреодолимо привлечет к себе, что он захочет всецело

слиться с ним, тогда и его интерес при полной своей определенности

становится таким обширным, что принимает в себя и поглощает вес его

раздробленные и бессильные маленькие интересы.

Этот момент поглощения и есть тот

акт, который поэт

415

должен подготовить. Ему надо усилить мотив деяния таким образом,

чтобы из него произошло сильное действие; и это подготовление есть

последняя работа в его повышенной деятельности. До сих пор ему

достаточно было органа поэтического разума — языка слов, потому что до

сих пор он должен был лишь излагать интересы, в понимании и

образовании которых чувство не принимало участия, — интересы,

вытекающие из данных обстоятельств, чисто внешние, без определенной

внутренней оценки, которая неизбежно заставила бы внутреннее чувство

выразиться опять-таки во внешней определенной деятельности. До сих

пор управлял рассудок, соединяющий, разлагающий на части или

связующий их то тем, то другим способом. Он должен был не

непосредственно представлять, а лишь изображать, находить сравнения,

делать понятным благодаря аналогии.

Вот почему здесь не только достаточно было его органа — языка слов,

но он являлся единственным средством, при помощи которого поэт мог

становиться понятным. Теперь, когда задуманное им должно

осуществиться, он хочет уже не отделять и сравнивать. Он хочет

представить уничтожающий всякий выбор, проявляющийся безусловно и

усиленный до решающего значения мотив, который выразило

необходимое, повелительное чувство. Теперь он не может уже

оперировать одной изображающей, объясняющей речью, не усилив язык

так же, как он усилил мотив, и этого он достигнет, лишь обратив этот язык

в язык музыкальных звуков.

Язык звуков есть начало и конец языка слов, как чувство — начало и

конец рассудка, миф — начало и конец истории, лирика — начало и конец

поэзии. Посредницей между началом и центром, как и между центром и

конечной точкой, является фантазия.

Но ход этого развития таков, что оно не может идти назад, оно должно

быть вечным движением вперед, до достижения высшей человеческой

способности; и путь этот должен быть пройден не только человечеством

вообще, но и каждым социальным индивидом отдельно!

Как в бессознательном чувстве лежит зародыш для развития рассудка,

а в этом последнем — необходимость оправдания бессознательного

чувства, причем только человек,

416

объясняющий рассудком чувство, может быть назван разумным; как из

мифа, оправданного историей, которая из него же и вышла, может быть

нарисована действительно понятная картина жизни, — так и лирика

содержит в себе все зародыши поэзии, которая в конце концов может

явиться оправданием самой лирики, и это оправдание есть высшее

художественное произведение — совершенная драма.

Орган, первоначально выражавший духовный мир человека, есть язык

звуков как наиболее непосредственное проявление внешне возбужденного

внутреннего чувства. Способ выражения, сходный тому, который сейчас

свойствен единственно зверям, во всяком случае был первоначально и у

человека. По существу, мы можем представить себе это каждую минуту,

если исключим из нашего разговорного языка немые согласные и оставим

только гласные. Если мы устраним согласные и представим себе, как бы в

одних гласных могла выразиться разносторонняя и возрастающая смена

внутренних чувств с их различным грустным или радостным содержанием,

то мы получим картину первоначального языка человека, языка чувства.

Возбужденное и повышенное чувство выражалось тогда, конечно, лишь

одним соединением звучащих гласных, что само по себе представляло

подобие мелодии. Эта мелодия, которая сопровождалась

соответственными телодвижениями, так что сама она являлась как бы

лишь внутренним выражением таких внешних жестов, почему и размер в

виде ритма принимала соответствующий этим меняющимся движениям;

эта ритмическая мелодия, которую мы, имея в виду бесконечную

многосторонность человеческой, в противоположность зверю, способности

чувствовать, потому что она в недоступном такому зверю взаимодействии

между внутренним выражением — голосом и внешними движениями *

может бесконечно возвышаться, мелодия, которую мы при ее влиянии и

красоте несправедливо мало ценили, — эта мелодия по происхождению

своему и природе в свою очередь так обусловливала стихи, что последние

являлись ей подчиненными. Это мы и теперь можем видеть при

внимательном изучении настоящей народной мелодии, в которой, вполне

очевидно, стихи подчинены мелодии, что

* Животное, выражающее наиболее мелодично свое чувство, — лесная птица — не

имеет просто никакой возможности сопровождать свое пение жестами.

417

отражается даже на смысле слов. Это явление делает нам вполне

понятным происхождение языка *.

Гласная, как звук чистого языка чувства, хочет также характерно

выразиться в слове, как хочет внутреннее чувство определить

воздействующие на него внешние предметы, объяснить их и, таким

образом, сделать понятной саму необходимость их выражения. В чистом

языке звуков при отражении воспринятых впечатлений понятным являлось

только само чувство. Оно достигало этого при помощи жестов,

многочисленных повышений и понижений звучащих гласных, их

увеличения и сокращения, усиления и ослабления. Для того же, чтобы

ясно и разнообразно определять внешние предметы, чувство должно

было одеть эти звучащие гласные в одежду, соответствующую

впечатлению, произведенному предметом, так, чтобы они выражали это

впечатление, а следовательно, и соответствовали самому предмету.

Такой одеждой явились немые согласные буквы, которые так дополняли

звучащие гласные, что эти последние должны были обусловливаться ими.

<...>

Рассудок, развившийся из чувства при помощи фантазии, приобрел в

прозаической разговорной речи такой орган, благодаря которому он мог в

той самой мере становиться понятным чувству, в какой последнему была

непонятна прозаическая речь. В современной прозе мы говорим на языке,

которого не понимаем чувством. Связь этого языка с предметами, которые

своим впечатлением на нас вызвали образование корней языка,

сделалась для нас неузнаваемой. Мы говорим так, как нас учили с

детства, а не так, как если бы при развивающейся самостоятельности

нашего чувства мы, исходя из нашей индивидуальности и окружающего,

сами создали этот язык, поняли его и развили. Законам и требованиям

нашего языка, основанным на логике рассудка, мы обязательно должны

подчиняться, если хотим быть понятыми. Следовательно, этот язык по

отношению к нашему чувству основан на конвенции, имеющей

определенную цель; мы должны думать и управлять нашим чувством,

становиться понятными по определенной норме, то есть так, чтобы

намерения рассудка мы излагали

* Я имею в виду происхождение языка из мелодии не в хронологическом

последовании, а в смысле архитектонического подчинения.

418

опять-таки рассудку. Чувство, которое в первоначальном языке

выражалось бессознательно, само собой, в нашем теперешнем языке мы

должны лишь описывать, описывать еще более обстоятельным образом,

чем объект рассудка, потому что, исходя из этого языка рассудка, мы

должны будем дойти до его корня тем же сложным путем, каким от корня

поднялись до языка рассудка. Наш язык представляет собой, таким

образом, религиозно-государственно-историческую конвенцию, которая

под владычеством олицетворенной конвенции Людовика XIV во Франции

вполне последовательно была принята академией как норма

. Во всяком

случае он не основан на живом, современном, действительно

испытываемом убеждении, а есть втолкованная нам противоположность

такого убеждения. Этим языком мы не можем выражать своих чувств,

наиболее глубоких внутренних чувств, потому что не можем изобретать в

нем соответствующих таким чувствам слов. Мы можем наши ощущения

передать разве только рассудку

, а не верно понимающему чувству. Вот

почему в нашем современном развитии чувство совершенно

последовательно старалось уйти от абсолютного языка рассудка в

абсолютный язык звуков, в нашу современную музыку.

Современный язык непригоден для поэтического творчества; в нем

поэтическая идея не может осуществиться, ее можно только сказать как

таковую.

Поэтическая идея осуществляется

не раньше, чем тогда, когда

рассудком она сообщается чувству. Рассудок, определяющий намерение,

которое может быть вполне выражено языком рассудка, не подходит для

поэтического, то есть объединяющего намерения; его намерение —

всегда частное, разлагающее. Рассудок творит поэтически только тогда,

когда весь разбросанный материал обнимает в его связи и хочет передать

впечатление такой связи. Связь может сделаться очевидной только с

отдаленной, соответствующей предмету и намерению, точки зрения.

Картина, которая таким образом представляется взору, не есть реальная

действительность предмета, она понятна лишь как связь. Расчленяющий

рассудок может понять реальную действительность только в ее

частностях и выразить ее своим органом — современным языком

рассудка; идеальную же, единственно

понятную действительность может

воспринять

419

только поэтический рассудок и может ее понятно выразить лишь при

помощи органа, который соответствует предмету в том отношении, что

делает его понятным чувству. Большая связь этих явлений, как частности

которой они единственно и должны быть объяснены, может быть

представлена, как мы видели, только при сгущении их. Такое сгущение в

применении к явлениям человеческой жизни называется упрощением; оно

усиливает мотивы действия, которое в свою очередь должно быть

результатом усиленных мотивов. Однако мотив усиливается лишь тогда,

когда содержащиеся в нем различные моменты понимания сливаются в

один решительный момент чувства. Убедительно можно выразить его

лишь при помощи первоначального органа внутреннего чувства человека

— при помощи языка звуков.

Поэту, однако, пришлось бы отказаться от осуществления своих

намерений, если бы он только в момент крайней необходимости прибегнул

к разрешающему выражению языка звуков. Если бы он хотел сухой язык

слов превратить в живой язык звуков там, где должна появиться мелодия,

как совершеннейшее выражение усиленного чувства, он поверг бы

рассудок и чувство в величайшее смущение, в запутанность, из которой

мог бы вывести лишь при полнейшем обнаружении своих намерений, то

есть открыто отказавшись от задачи художественного произведения:

открыв рассудку свое намерение как таковое, а чувству предоставив не

осмысленное никакой идеей, расплывчатое и утрированное выражение

нашей современной оперы.

Готовая мелодия непонятна рассудку, деятельность которого возможна

лишь до ее появления, хотя бы для пояснения вырастающего чувства.

Разум может принять здесь участие постольку, поскольку он сам

переходит в чувство, которое в своем вырастающем возбуждении

достигает исчерпывающей законченности выражения. Рассудок может

принять участие в развитии этого выражения до его высшей полноты

только с того момента, когда сам он вступил на почву чувства. Такую почву

поэт ощущает вполне определенно, когда от намерений драмы он

переходит к ее осуществлению, так как желание этого осуществления

является необходимым и вдохновляющим возбуждением того самого

чувства, которому он хочет свой мысленный предмет воспроизвести верно

и безусловно понятно. Поэт может

420

надеяться осуществить свое намерение тогда, когда он молчит о нем,

сохраняет его, как тайну, для себя, то есть когда оно вовсе и не выражено

тем разговорным языком, в котором оказалось бы именно голым

рассудочным намерением. Его освободительное, истинно творческое дело

начинается с того момента, когда он может говорить свободным и

творческим новым языком, может самым убедительным образом

представить глубочайшее содержание своего намерения. Оно начинается

оттуда, откуда начинается художественное произведение вообще, то есть

от первого появления драмы.

Таким образом язык звуков, к которому надо прибегнуть с самого

начала, является тем органом выражения, при посредстве которого

сделается понятным поэт, обращающийся от рассудка к чувству. Поэтому-

то он и должен стать на такую почву, где ему единственно приходится

иметь дело с чувством. Намеченные поэтическим разумом усиленные

моменты действия при необходимом усилении и их мотивов могут

сделаться понятными явлениями, лишь став на такую почву, которая сама

по себе лежит выше обычной жизни и обычных ее проявлений; которая

таким образом выходит за пределы обычных явлений точно так же, как и

эти усиленные образы и мотивы должны быть выше образов обыденной

жизни. Но как эти средства выражения, так и такие мотивы ни в каком

случае не должны являться неестественными, а поступки —

несвойственными человеку. Образы поэта должны настолько полно

соответствовать действительной жизни, насколько они представляют ее в

ее наиболее тесной связи по силе ее наибольшего возбуждения. Поэтому

и выражение ее может быть лишь соответствующим, возбужденному

человеческому чувству в его способности наиболее сильно проявляться.

Образы поэта казались бы неестественными тогда, когда при высшей

приподнятости представляемых ими деяний и мотивов эти последние

воспроизводились бы органом обычной жизни; они были бы непонятны и

смешны, если бы выражались попеременно то этим органом, то другим,

необыкновенно возвышенным; они были бы таковыми, если бы

представлялись нам то на почве обыденной жизни, то на почве

возвышенного художественного произведения*.

* В этом, собственно, заключается чрезвычайно важный момент нашей соременной

комики.

421

Если теперь мы ближе рассмотрим деятельность поэта, то увидим, что

осуществление его намерения состоит единственно в том, чтобы

изображение усиленных деяний его поэтических образов путем изложения

их мотивов сделать доступным чувству; самые же образы осуществить при

помощи выражения, которое настолько относится к его деятельности,

насколько изобретение и создание этого выражения делает возможным

воспроизведение таких мотивов и деяний.

Такое выражение является, следовательно, условием осуществления

его намерения, которое без этого условия никогда не могло бы из области

мысли перейти в действительность. Но это единственно возможное здесь

выражение есть нечто совсем иное, чем выражение органа речи рассудка.

Вот почему рассудок в силу необходимости должен соединиться с

элементом, который мог бы принять в себя его поэтическое намерение как

оплодотворяющее семя, питать и развивать это семя своим собственным

существом, чтобы создать таким образом осуществляющее и

разрешающее выражение чувства.

Этот элемент есть тот самый материнский элемент, из рук которого, из

первоначального мелодического средства выражения — когда оно

оплодотворилось лежащим вне его действительным предметом —

явилось слово и язык слов точно так же, как рассудок вырос из чувства и

является, таким образом, сгущением женского элемента в мужской,

способный проявить себя. Как рассудок должен снова оплодотворить

чувство, как он испытывает потребность быть понятым чувством, найти в

нем оправдание, отразиться в нем и в этом отражении узнать себя,

увидеть себя понятым, так и слово рассудка стремится познать себя в

звуке, найти для разговорной речи оправдание в языке звуков *.

Прелесть, вызывающая такое тяготение и вырастающая до высшей

возбужденности, лежит вне побуждаемого, в предмете его вожделений,

который при помощи фантазии, этой всесильной посредницы между

чувством и рассудком, предстает ему во всей своей красоте. Он находит,

однако, удовлетворение только тогда, когда видит полную дейст-

* Пусть не покажется тривиальным, если я здесь вспомню о моей ссылке на

относящийся к данному случаю миф Эдипа, который был рожден Иокастой и с Иокастой

родил освободительницу Антигону.

422

вительность. Эта прелесть есть сила «вечно женственного», которая

вдохновляет эгоистический мужской рассудок и которая сама возможна

лишь потому, что возбуждает все родственное себе. Но то, чем родствен

рассудок чувству, есть нечто чисто человеческое, что создает существо

человеческого рода как таковое. Этим человеческим элементом питаются

и мужское и женское начала, которые только в любви возвышаются до

человека.

Необходимым импульсом поэтически творящего разума является

поэтому любовь, любовь мужчины к женщине. Но, конечно, не та

фривольная, нечистая любовь, в которой мужчина ищет только

наслаждения, а глубокое и страстное желание в блаженстве сочувствия

любящей женщине найти освобождение от своего эгоизма. Это желание и

есть творящий момент рассудка.

Семя, которое необходимо отдать, которое сгущается только в

сильнейшем любовном возбуждении из благороднейших сил, вырастает

лишь из потребности отдать его, затратить на оплодотворение, такое

оплодотворяющее семя есть поэтическая идея, доставляющая

любящей женщине-музыке материал для рождения.

Посмотрим теперь на акт этого рождения!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА В ДРАМЕ БУДУЩЕГО

Чтобы иметь возможность говорить чувству при посредстве органа

рассудка — абсолютного языка слов, поэт до сих пор требовал делать его

выражением чувства двояко: при посредстве размера стихов, то есть со

стороны ритмики, и при помощи рифмы, то есть со стороны мелодики.

При установлении размера стихов поэты средних никои еще

определенно имели в виду мелодию как по отношению

423