Советская Россия и Соединенные Штаты, две мировые державы, стояли пока в стороне. Советские
руководители не раз предлагали оказать коллективный отпор агрессору, но их призывы услышаны не были. Западные
политики полагали, что Россия стремится к созданию беспорядков в Европе, а советские политики подозревали, что
западные державы хотят вовлечь Россию в войну, чтобы самим остаться в стороне. Все эти подозрения не были
лишены оснований. Кроме того, западные политики, да, возможно, и советские тоже, были не в состоянии правильно
оценить боеспособность Вооруженных Сил Советской России, особенно после того, как сталинская большая чистка
1937 г. фактически уничтожила все советское высшее командование. Боеспособность американских вооруженных сил
подобных сомнений не вызывала: их фактически не существовало, если не считать военно-морской флот. И
отсутствовало желание исправить это положение. В итоге первой мировой войны, обоснованно или нет, американцы
придерживались политики изоляционизма. Возможно, президент Рузвельт хотел отойти от этого курса с целью
противостоять скорее Японии, чем Германии; он даже пытался проявить инициативу в 1937 г., когда призывал
подвергать бойкоту любого агрессора. Но общественное мнение было не на его стороне, и Рузвельт перешел к
осторожному изоляционизму, пока не разразилась война в Европе.
При таких обстоятельствах западные державы отказались от антифашистского крестового похода, предпринять
который, казалось, побуждала их начавшаяся в 1936 г. гражданская война в Испании. Британское и французское
правительства смирились с тем, что два фашистских государства, Италия и Германия, оказывали испанским
мятежникам помощь, и в конце концов даже приветствовали их победу как единственный способ закончить
гражданскую войну. Конечно, добровольцы из Великобритании и Франции, как и из многих других стран, сражались
на стороне республиканцев – для них в 1936 г. началась вторая мировая война. Однако они были в меньшинстве.
Осенью 1944 г., вскоре после освобождения Франции, генерал де Голль посетил Тулузу, инспектируя партизанские
силы района. Остановившись возле оборванного человека, он спросил: «Когда ты вступил в Сопротивление, друг?»
Партизан ответил: «Задолго до вас, мой генерал» (он сражался в Испании во время гражданской войны). И тут
смутился генерал де Голль.
Генерал и партизан понимали войну по-разному: де Голль – как борьбу за национальное освобождение,
партизан – как борьбу против фашизма. И они были правы: обе цели сплелись воедино, зачастую даже в сознании
одного человека. По форме вторая мировая война, как и первая, была войной между суверенными государствами. Для
многих обыкновенный патриотизм был единственным мотивом, для еще большего числа людей – главным мотивом.
Патриотизм проявлялся даже там, где его не ожидали. До войны русские энергичнее всех призывали к объединенным
действиям против фашизма. Но когда захватчики вторглись в Россию, война стала Великой Отечественной, или, иначе
говоря, великой войной за Родину; из исторических деятелей главной фигурой стал не Ленин, а Суворов. С момента
нападения на Россию коммунисты всюду стали решительными, искренними участниками Сопротивления. Но и они
боролись теперь за национальное освобождение – и во французском Сопротивлении, и в Италии, и (более открыто) в
Югославии под командованием Тито.
Тем не менее, война, несомненно, была также борьбой убеждений. Немцы сознательно боролись за национал-
социализм. Их победы не только приводили к изменению границ в пользу Германии, но и несли с собой утверждение
принципов и практики национал-социализма: расового превосходства немцев, деградации всех остальных народов и
физического истребления некоторых из них. Противники Германии боролись (в меньшей мере это осознавая) за
уничтожение всего того, что отстаивал национал-социализм. Начав с цели национального освобождения, они с
неизбежностью пришли к идее восстановления демократии, хотя в России и на Западе совершенно различно
толковалось это понятие. Война продолжалась, и антигерманская коалиция стала выступать за гуманизм. Пока шла
война, оставался неизвестным весь список преступлений фашистов. Лишь потом стало ясно, что газовые камеры
Освенцима (Аушвица) – столь же подлинный символ национал-социалистской цивилизации, как готические соборы –
символ средних веков. Но и то, что было известно, исключило любой другой исход войны, кроме безоговорочной
капитуляции, и сделало вторую мировую войну справедливой войной, что бывает чрезвычайно редко.
Союзники Германии в эту схему не вписывались. Фашизм возник в Италии, но там его преступления больших
масштабов не достигли, как и участие Италии в войне. К тому же фашизм там никогда не владел душами людей.
Лишь правительство усташей в Хорватии творило почти такие же преступления, как Германия. А японцы вообще не
были фашистами. У них были старые националистические взгляды, старая, но реально действующая конституция.
Они совершали преступления не из принципа, а от пренебрежения к человеческой жизни. Тем не менее, им была
навязана та же схема, они тоже стали фашистами и врагами демократии.
Уже говорилось о том, что первая мировая война имела широкомасштабный характер: в ней участвовали
миллионы людей. Но фронт был еще отдален от мест обитания: гражданское население меняло не столько образ
жизни, сколько род занятий; еще сохранялась возможность обсудить, зачем ведется война и следует ли ее продолжать;
часто наблюдались проявления недовольства граждан. Во вторую мировую войну вовлеченными оказались все.
Беспорядочные бомбежки привели к тому, что различие между фронтом и тылом почти исчезло. В Англии, например,
до 1942 г. вероятность того, что солдат в армии получит телеграмму о гибели жены от бомбы, превышала вероятность
того, что жена получит телеграмму о гибели мужа в бою. Лица, отказавшиеся воевать и служившие в
противовоздушной обороне, подвергались большей опасности, чем если бы находились в вооруженных силах. Перед
6