ãóëàãîâñêîì àäó ñ ïåðåâðàííîé äàòîé ñìåðòè, îá-
ðîñøèé
ëåãåíäàìè î ëàãåðíîì þðîäèâîì; è íèêà-
êàÿ Ëåòà íå âìåñòèò òÿæåñòè ýòîé êîí÷èíû, íåîò-
ïåòîñòè, âàðâàðñêîé íåïðè÷àùåííîñòè
òàêîé
ñìåð-
òè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí âñå ïðîéäåò îäèí. Åãî ïàðà-
áîëà íåäóáëèðóåìà. Íàëîæåíèÿ êðèâûõ — íåò. Îí
íå î Äàíòå ðàçãîâàðèâàåò, à ñ Äàíòå, èíîé ðàç òåðÿÿ
ìåðó â ðàäîñòè îáùåíèÿ: òàê ìíîãî íàäî ñêàçàòü
ñåé÷àñ è çäåñü è èìåííî åìó.
×òî åñòü ïî æàíðó «Ðàçãîâîð î Äàíòå»? Ïðîçà
ïîýòà? Ïîýòà — íåñîìíåííî — ïî íåîñòûâøåñòè
îáðàçîâ, ìåòàôîðè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè, ðàçãóëó
àññîöèàöèé. Íî ïðîçà ëè? Ìû ïîäîáíîé ïðîçû íå
çíàåì, èáî âñå åå çàêîíû íàðóøåíû: çäåñü öàðÿò
èíîå Ñëîâî, èíîé Ëîãîñ. Òàê, ìîæåò áûòü, ýòî ýñ-
ñå? Íå ïîëó÷àåòñÿ è ñ ýññå, ïîñêîëüêó «îðó-
äèéíîñòü», íàòèñê, êðóòîëîáîñòü ìûñëè ñìèíàþò.
Ñòðóêòóðû ðàöèî âñÿêèé ðàç âñòàþò äûáîì: ýòî —
âåðòèêàëüíûé âçëåò; è «ìåñòî ïîñàäêè» ùåðèòñÿ
ïèêàìè ãîð: ñåñòü íåêóäà. Äà ïðîñòèò ìåíÿ ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêàÿ íàóêà, íî «Ðàçãîâîð î Äàíòå» ïðèí-
öèïèàëüíî âíå æàíðà, êàê àíòèæàíðîâî ñàìî ñëîâî
«ðàçãîâîð» (íå ðå÷ü, íå ìîíîëîã!). Ïåðåä íàìè—
ïëàçìà êóëüòóðû, åå ãîðÿ÷åå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì
åùå íå âûêðèñòàëëèçîâàëèñü ìàòåðèêè è îñòðîâà
Äóõà. Ëåòèò ê ÷åðòÿì ñòðåëà èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè: Ìàíäåëüøòàì çíàåò îá ýòîì, îñóùåñòâëÿÿ íå
ñòîëü âðåìåííóþ èíâåðñèþ, ñêîëü äèâåðñèþ, èáî,
ñîãëàñíî åìó æå, «èñêóññòâî åñòü ñî-äåðæàíèå
âðåìåíè, åãî ñîâìåñòíîå äåðæàíèå ñîðàòíèêàìè,
Â.Ê. Ñóõàíöåâà
228