Шмараков Р.Л. Как возможен исторический роман
Подождите немного. Документ загружается.
Роман Шмараков
Как возможен исторический роман
АВТОР:
NINAOFTERDINGEN
–24.02.2010РУБРИКИ:КНИГИ,СТАТЬИ,ШМАРАКОВ РОМАН
Вальтерскоттовский роман, а равным образом и то, что пришло ему на смену (а ему на смену
пришла эпопея, то есть ничего), имеют тот врожденный порок, что люди и вещи в них
насильственно повернуты анфас, меж тем как никакой исторический источник этого фаса не дает
и дать не может. В любом нарративе, претендующем на историческое изображение, для
отдаленного наблюдателя, каким мы являемся, все действующие лица повернуты в профиль, как
черти на иконе, – друг к другу, а не к нам. Они нам себя не объясняют. Они, может, и хотели бы
действовать и писать для потомков, хотя бы из тщеславия, но прогнозировать нас – и,
соответственно, конструировать в себе объект нашего внимания – они не в состоянии, в частности
потому, что любое самосознание (и самоописание) склонно игнорировать очевидные для него
вещи. Когда самообъяснение для случайного наблюдателя становится одной из главных функций
персонажа, тут-тоисторизм и заканчивается, а наступает неловкость, отовсюду открытая для
иронии Аверченко («воскликнула она на старинном языке того времени»).Исторический роман
конструирует фас эпохи из большей или меньшей суммы ее профилей, а этот метод неизбежно
подвержен критике, вне зависимости от ухищрений, с которыми эта работа производится. Не
говоря уже о прочем – исторический роман есть разновидность психологического
новоевропейского романа, и он заточен изображать то, что понимается под психологией в
последние двести-триста лет. Вы уверены, что психология в этом смысле существовала у людей
до XVIII века? Как вы, плоть от плоти новоевропейского индивидуализма, пишете о временах
родового сознания? о тех, кто имел опыт странствия души в загробном мире? опыт
оборотничества? кто, наконец, был связан условиями другого языка, которого вы не знаете или
который во всяком случае не является для вас единственным?.. Вон у древних пластических
греков, как известно, совести и на грош не было, а вы о них романы пишете, как будто у вас ее
тоже нет. Конечно, если считать, что люди во все века действовали под влиянием одних и тех же
мыслей и страстей, то можно и о доисторических мальчиках увлекательно писать, но для того,
чтобы верить в этот тезис с безмятежностью, надо быть или Вольтером, или Алдановым, то есть в
любом случае писателем XVIII века. Гордыня Роланда – не наша гордыня, любовь Тристана – не
наша любовь. И не потому, что они могли сильно и красиво, а мы не можем сильно и красиво,а
просто вследствие системности: значение любого элемента человеческой духовности
мотивировано его соотношением с прочими элементами. В частности, любовь Тристана
определяется через соотношение с категориями «церковный брак», «грех», «вассальная верность»
и т.п., а наша – через соотношение с категориями «ревность», «привычка», «общие
воспоминания», «так было у Ричарда Гира с Джей Ло» и т.п.
Что из этого aper?uвытекает.
Следует иметь дело с той единственной реальностью, которую дает эпоха, – с реальностью жанра.
В моем детстве, когда мы ездили на дачу, по дороге была пожарная часть (она потом сгорела):
среди сухой травы стояли высокие ржавые ворота в остатках сурика, крепко запертые на замок
висячий «Пионер». Вокруг них никакого забора не было. Публика думает, что есть какой-то там
богатый и блистающий (или, наоборот, мятежный и темный) мир прошедшего, а литературные
формы, выработанные этим миром, – это вот такие ржавые ворота, с которыми церемониться
совершенно не обязательно. Публике вольно заблуждаться; плохо, что и историки и переводчики в
массе так думают (потому у нас Саллюстий и Аммиан как две капли воды похожи на Светония, а
Чосер так подозрительно напоминает Бернса, что мама не различит). Однако жанр – это не ворота,
а сам мир, в том единственном виде, который нам доступен. Если интересующая вас эпоха знала
лишь жития, аллегорические поэмы и монастырские хроники, не пытайтесь изображать ее вне
форм жития, аллегорической поэмы и монастырской хроники. Иначе говоря, на вопрос: «Как
возможен исторический роман?» я могу ответить только: исторический роман невозможен. Или,
если точнее, – роман возможен лишь для изображения эпох, которые сами располагали этим
жанром. Но это будет, конечно, не исторический роман в нынешнем смысле слова.
Да – я предлагаю стилизацию, и в особенности жанровую. Людей, для которых это слово является
ругательством, просят не беспокоиться, а остальные помнят о существовании «Капитанской
дочки». У нас есть к кому в этом смысле присмотреться – есть Пушкин, есть Достоевский, есть
Кузмин и Садовской. Все те эксперименты, которые вы привыкли работать с персонажами,
попробуйте с жанром: ставьте его в пиковые обстоятельства и с интересом смотрите, как он себя
поведет. Я лишь хотел бы указать на один частный аспект. Проклятие исторического романа –
провинциальная архаичность его поэтики. Он все еще оперирует категорией характера; со своими
бытописательными претензиями и психологическим инструментарием он застрял где-то в районе
письма Энгельса к Маргарет Гаркнес; литература XX века для него еще не начиналась. На том же
«Сердце Пармы» это хорошо видно: оно вполне могло быть опубликовано в «Русском богатстве».
Разве что фантастику деликатно попросили бы урезать («В наш век всеобщего просвещения..») – а
может, и без этого бы обошлось («В наш век пристального внимания к народным поверьям..»). И
А.И. Иванчин-Писаревхвалил бы этот роман. И Н.Ф. Анненский бы хвалил. Да что там – и Н.К.
Михайловский обширную статью о нем бы написал, под названием, скажем, «Письма о пермской
правде и российской неправде». С этим жанром уже ничего не произойдет, лучше убить его сразу,
пока в нем черви не завелись. Стилизация же ничего не запрещает и ни в чем не ограничивает.
Человеку, моделирующему на базе Клари и Виллардуэна еще одну французскую версию IV
крестового похода, никто не мешает знать о существовании Пруста и вложить свою
осведомленность в текст, если он умеет это делать и знает толк в двуслойном письме. Это,
конечно, не то, что «Венцеслав свирепо взмахнул ендовой», для этого вкуса и образованности
надо побольше, ну так кто же запрещает над ними работать. Есть отпуска, выходные и
общенациональные праздники. Не жалейте времени – на века жеработаем.