
С их помощью на деятелей литературы и искусства была накинута идеологическая
. Допускалось только то творчество, которое проводило «линию партии», особенно же
превозносились произведения, воспевавшие «вождя народов».
О «свободе творить» во времена культа личности свидетельствуют приводимые ниже не самые
страшные, но характерные для той эпохи эпизоды.
Доносы
Они являлись действенным средством нагнетания страха, который и являлся главной мишенью
воздействия при манипулировании массами.
Вот грустный анекдот той поры.
В камеру вталкивают нового заключенного. Сокамерники спрашивают:
- За что тебя?
- За лень.
- На работу, что ли, опоздал?
- Нет. Вчера вечером в компании один рассказал политический анекдот. Так я решил, донести
. А кто-то из компании успел раньше. Вот меня и взяли — за недоносительство. А на самом деле —
.
Укоренению в народном сознании чувства непроходящего страха способствовали жестокость и
массовость всевозможных наказаний. В ГУЛАГ можно было угодить за опоздание на работу, за колоски,
собранные в поле голодными колхозниками после жатвы, за опечатку в газетном тексте, за селедку,
завернутую в газету с фотографией вождя или Постановлением ЦК, за рассказанный анекдот, за
недоносительство и т.д.
По массовости организованных репрессий Сталина можно сравнить только с Тимуром (Тамерланом
авторитет которого держался исключительно на жестокости и страхе (подробно о Тимуре —
[32]).
Вот образчик мрачного юмора из той невеселой поры:
Берия: «Товарищ Сталин, есть сведения, что такой-то отступает от линии партии».
Сталин: «Значит, мы его расстреляем».
Берия: «Товарищ Сталин, может подумаете?»
Сталин: «Хорошо. Сначала подумаем — и потом обязательно расстреляем».
Идеологическая инквизиция
По одной из версий, толчком для появления печально известного Постановления ЦК ВКП(б) от 14
августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» послужил донос.
Писатель Михаил Зощенко написал для детей рассказ о Ленине. В одном из них была такая сцена:
, подходит к своему кабинету. Часовой останавливает его и требует пропуск. Владимир Ильич
ищет пропуск по своим карманам. Его же спутник (кажется, на беду, человек с усами) грубо и резко
говорит красноармейцу: «Ты что, не видишь, кто идет? Это же сам Ленин!». Владимир Ильич, наконец,
находит пропуск и вступается за красноармейца: «Вы, товарищ, поступили совершенно правильно. Вы
стоите на часах, и ваша обязанность проверять пропуска, невзирая на лица».
Малоизвестная ленинградская писательница отправила Сталину донос, истолковывающий эпизод из
рассказа Зощенко как антисталинский: мол, Зощенко противопоставляет доброту и справедливость Ленина
резкости и неотесанности его спутника, в котором легко узнать Сталина.
Сигнал бдительной писательницы
попал в цель; Сталин помнил ленинское высказывание о его грубости и нетерпимости. Вождь решил
наказать Зощенко и нашел повод: в одном рассказе Михаила Михайловича описывается обезьяна,
в зоопарке, — писателя обвинили в том, что, по его мнению, обезьяне в клетке живется лучше, чем
советскому человеку. Сталин произнес на Политбюро разгромную речь о Зощенко, несколько раз назвав
его «сволочью». На основе этого секретарь ЦК А. Жданов составил постановление, включив в него, по
, еще и поэтессу А. Ахматову. Незадолго до этого, в том же 1946 году, Анну Андреевну
приветствовали овацией в Политехническом и торжественно встречали в Союзе писателей где Павел
Антокольский воскликнул: «Приезд Ахматовой в Москву— крупнейшее событие после победы над
Германией!»
Сталина, не терпевшего чужой славы, особенно, если она приходила к человеку не из его рук,
раздражала такая популярность. К слову сказать, Зощенко клялся друзьям и знакомым, что он даже в
мыслях не держал Сталина, поэтому постановление было для него и неожиданным, и крайне обидным.
О том, какие лишения обрушились на этих выдающихся мастеров после такой критики, лучше не
вспоминать. Для всех остальных это был показательный урок. Если уж таких ошельмовали, то на что