зицию.
Укладывая свои вещи в чемодан, я натолкнулся на
вещь, купленную еще накануне Нового года в Баку. Од-
нажды, перед самой разлукой с Марией, я ездил туда
из Манаса. Это было одно из тех путешествий, которые
случались редко. Командир разрешил мне поехать в
город приобрести кое-что для себя. Я прибыл в Баку
утром, целый день ходил по магазинам, осматривал го-
род, купил для себя брюки, бельишко и, сам не ведая
почему, отрез на платье. Так как поезд из Баку отпра-
влялся поздно, я прямо со своими свертками пошел в
театр, на оперу «Кармен». Еще подростком я слушал
ее в Новосибирске в исполнении самодеятельных пев-
цов. Меня пленили тогда тореадор и, конечно же, Кар-
мен. Встреча с этими яркими, запоминавшимися обра-
зами взволновала меня, и я, не колеблясь, приобрел
билет на спектакль.
Стоя теперь над своим чемоданчиком, я снова пе-
реживал тот день, проведенный в Баку, вспомнил, для
кого был приобретен этот отрез.
Отдаляясь от того места, где мы встретились с Ма-
рией, где сказали друг другу слова, которые произно-
сятся только раз в жизни, я все чаще думал о ней. Из-
под Баку, где задержался наш полк на переучивании, в
эти дни один наш инженер выезжал по делам службы
в Махачкалу. Я попросил его: «Если вдруг встретишь
там Марию, забери ее из батальона и привези к нам.