Вони безстидні,— від утіх
Огнями очі їх палають
І темні хащі осявають;
І скрізь гучний лунає сміх.
(Переклад Миколи Терещенка
4
)
Звичайно, Е. Верхарн мав право використати поширені в його час по-
верхові уявлення про мораль людини Бароко для вираження власного гедо-
ністичного світовідчуття. Але те, що міг дозволити собі поет, аж ніяк не при-
крашає, припустімо, статей такого знавця давнього живопису, як Е. Фрамонте-
на. Ті сторінки його «Старих майстрів», де йдеться про митців Бароко,
читаються з почуттям розчарування, бо поза увагою дослідника залишається
найголовніше: їхній ненав'язливий іронічний моралізм і тонка поезія буднів,
прихована за перебільшеною увагою до «прози життя». В голландських карти-
нах XVII століття, пише він, немає «ніякої винахідливості, ніяких сцен, що
виходять за межі життя полів чи міст, яке очам художника того часу уявля-
лось як життя одноманітне, пласке, вульгарне, позбавлене шукань, пристрас-
тей і подеколи навіть почуттів. Пияцтво, куріння, любощі, розтрачені на служ-
ниць,— адже ж не це можна назвати рідкісними й привабливими подіями!..
Так і кортить спитати цих безтурботних і флегматичних художників і сказати:
хіба немає у нашому житті нічого нового?.. Ваш час, подібно до будь-якого
іншого, був свідком чвар, пристрастей, ревнощів, зрад, двобоїв. Що ви нам
показуєте з усього цього? Розпусту, пиятику, брутальність, огидні лінощі,
обійми, схожі на бійку, штурхани кулаком або чоботом у роздратуванні, спри-
чиненому пристрастю чи вином»
5
.
Тривалий час Рембрандта мали за художника-карикатуриста, такого собі
Шпітцвега чи Соломаткіна XVII століття. «Освічені нащадки» знаходили щось
смішне, соромітне, замасковано-гріховне навіть в останньому могутньому злеті
києво-лаврської школи монументального живопису — фресках Троїцької над-
брамної церкви. Саме з ними пов'язана одна з поширених у нашому місті
легенд щодо київських вражень О. Пушкіна: фреска із зображенням «непо-
рочних дів» нібито сподобалась йому через те, що вони нагадували добре
вдягнених панночок, яких можна було зустріти на вулицях Києва. Якщо
вірити цій оповіді, майбутній автор «Бориса Годунова», де з таким розумінням
відтворюються бездонні душі людей XVII століття, залишився чомусь байду-
жим до чудових фресок цієї церкви. Напевно ж, це не так. Просто пересічні
людці «подарували» генію свої пласкі думки, своє зневажливо-мстиве ставлен-
ня до всього, що виходить за межі їхнього розуміння.
Не сприяло популяризації культури Бароко й пізніше загострення конф-
лікту між традицією релігійного мислення і войовничим атеїзмом, возведеним
у ранг державної політики. Донедавна хвалити твір релігійної тематики можна
було лише тоді, коли його автор оголошувався замаскованим атеїстом. Кожна
позитивно оцінювана річ обов'язково «суперечила» загальному уявленню про
релігійне мистецтво, «випадала» з його традицій. Ті ж самі фрески Троїцької
церкви стали жертвою примусової секуляризації і в третьому томі «Історії
9