столкнулась с очередью в варшавский «Смык». А если дети и после этого не захотят
спать, можно пересказать им рассказ Мрожека о бедламе в магазине, получившем партию
рыцарских доспехов. Так вот, за обладание ими покупатели бились врукопашную, хотя
никто не представлял, зачем они могут понадобиться. А еще можно небрежно указать на
пиджак, купленный в 1984 году в мясной лавке в Олыптыне рядом с ювелирном
магазином, где после четырехчасового стояния в очереди под снегом и дождем был
куплен тюбик зубной пасты.
Целое поколение детей ни разу не видело пустых полок и очередей за мясом, и родители
очень рады за них. Но когда чада ложатся в постель и настает пора для ностальгии, многие
все еще испытывают странную тягу к тому времени, когда были молоды, и счастье
означало килограмм грудинки, дюжину рулонов туалетной бумаги или лифчик,
пришедшийся впору, и все в очереди — великом уравнителе — были равны.
Времена, когда практически все товары сопровождались инструкциями на всех мыслимых
языках, кроме польского, тоже прошли, а вместе с ними канули в Лету и догадки: «Это
тюбик с кремом от геморроя или с майонезом?» Товары иностранных производителей
имеют польские этикетки или, в крайнем случае, наклейки, и многие фирмы проводят
рекламные кампании, ориентированные специально на польский рынок. А некоторые
даже производят товары на польский вкус: например, фабрикант, выпускающий
концентраты супов, теперь делает борщи. Со своей стороны, польские производители
улучшили упаковку своих товаров, найдя применение значительным художественным
дарованиям нации. Особенно восхитительны упаковка косметики и водочные бутылки.
Однако наблюдаются и странные аномалии, способные позабавить отважного покупателя
— например, вывеска, объявляющая, что магазин торгует изделиями из кожи, хотя внутри
стоят одни цветы. Но эти странности проистекают из-за ошеломительной скорости
перемен, принесенных капитализмом и его неизменным злом — банкротством. Спросите
дорогу в магазин, и прохожий, указав вам путь, непременно добавит: «Ну, по крайней
мере, вчера он там был».
Более страшной причиной периодического исчезновения магазинов, да и других зданий,
является «мафия», а точнее — для Польши — мафии, взрывающие или сжигающие
непокорных. Как недавно объяснял один сатирик «Прежде была только одна мафия, и все
знали ее персональный состав и местонахождение: кто, где и почему, поскольку все
упиралось в Центральный комитет Польской объединенной рабочей партии. Теперь же
появилась и Воломенская мафия, и Пружковская мафия, и заезжие мафии из-за
границы…» По иронии истории, в бывшем здании ЦК сейчас находится фондовая биржа
— символ капитализма.
Одним из наилучших изобретений бывшего правительства являются магазинчики,
торгующие изделиями народных промыслов (Cepelia) — жизненно важный коммерческий
выход для национальной сети народных художников-прикладников и домашних
производств. Стандарты продукции строго контролируются, так что качественные
кружева туристам за их деньги гарантированы.
К нынешнему времени рынки стали неотъемлемой частью жизни и появляются в самых
неожиданных местах: на стадионах, автостоянках, привокзальных площадях. Диапазон
торговцев очень широк: от крестьян, приехавших в город сбыть собственную продукцию,
до русских, продающих все подряд — кастрюли и сковородки, бесценные иконы и
антикварные самовары. Соскребите позолоту со многих новых польских миллионеров (не
путать с новыми русскими), и вы отыщете бывшего владельца конюшни. Порыскайте по