9
Человек и музей
Из этого созданного собственными руками мира музейщики, кото
рых все остальные считают неудачниками, черпают свое гигантское са
момнение. В этом мире есть и причастность к высокому, и ощущение
власти, и чувство обладания, особенно развитое у музейного хранителя.
Кощей, чахнущий над златом, борется в душе музейного работника с ко
ролем Лиром. Если побеждает Кощей, страдают окружающие, если верх
берет король Лир, то сердце хранителя разрывается на части. Музейщик,
в силу своего профессионального одиночества, остается непонятым ок
ружающими и в отместку рассматривает любую публичность как профа
нацию. Случайному прохожему или прихожанину музейного храма не
дано познать истинного одиночества — главной музейной ценности, зна
комой только служителям этого таинственного культа.
Одни лишь музейщики слышат порой «голоса», испытывают особую
экзальтацию, иногда юродствуют, иногда проповедуют. Фактически все
возможные в этом заведении роли и функции разобрали его сотрудники,
для посетителя попросту ничего не осталось. Закономерно, что только
сотрудник вправе идентифицировать себя с музеем. Он строит его для
себя и под себя, всячески изгоняя чужака режимом работы, правилами
поведения, многочисленными запретами, глазками камер видеонаблю
дения, окриками бдительных смотрителей.
Первый вопрос, который возникает у человека, зашедшего в музей:
«А зачем я сюда пришел?» Второй вопрос: «Ну и куда же теперь идти?»
Иногда посетитель идет туда, где толпится народ, иногда, напротив, то
ропится занять свободное место. На помощь приходит обыденный опыт,
и посетитель спешит на свет или тянется к витринам, хоть чемто похо
жим на знакомые магазинные прилавки. Чуть легче человеку в самодея
тельных, частных или общественных музеях. Здесь, по крайней мере, все
выглядит привычнее, нет витринных стекол, шнуровканатов, высоких
потолков и больших гулких залов.
Пространство музея действительно непонятно обычному человеку.
Он знает свою квартиру с потолками в два с полтиной, ему знакома «про
сторная школа со светлыми классами», дискотека, кинотеатр с прону
мерованными местами. В музее ничего этого нет, отсюда неизбежное
чувство потерянности, ненужности.
Для посетителя музей остается чужим пространством, и это не слу
чайно. Не то чтобы он был так задуман, но именно в этом направлении
он развивается стараниями своих служителей. Музей никогда не говорит
человеку: «Здесь все твое!» Он не доверителен, как уютное кафе, здесь
нет своего, отмеченного в билете места, как в театре, даже своего стола
стула с лампой, как в библиотеке. Человек инстинктивно начинает