каком-нибудь особенно благоприятном участке приливной зоны образуются сплошные скопления улиток
или актиний. Понятие стаи определятся тем, что отдельные особи некоторого вида реагируют друг на друга
сближением, а значит, их удерживают вместе какие-то поведенческие акты, которые одно или несколько
отдельных существ вызывают у других таких же. Поэтому для стаи характерно, что множество существ,
тесно сомкнувшись, движутся в одном направлении.
Сплоченность анонимной стаи вызывает ряд вопросов физиологии поведения. Они касаются не только
функционирования органов чувств и нервной системы, создающих взаимопритяжение, «позитивный
таксис», но — прежде всего — и высокой избирательности этих реакций. Когда стадное существо любой
ценой стремится быть в непосредственной близости к множеству себе подобных и лишь в
исключительных, крайних случаях удовлетворяется в качестве эрзац-объектов животными другого вида —
это требует объяснения. Такое стремление может быть врожденным, как, например, у многих уток, которые
избирательно реагируют на цвет оперения своего вида и летят следом; оно может зависеть и от
индивидуального обучения.
<...> Мы слишком привыкли видеть эти сообщества, поскольку мы сами тоже социальные существа —
нам слишком легко представить себе, что одинокая сельдь, одинокий скворец или бизон не могут
чувствовать себя благополучно. Поэтому вопрос «Зачем?» просто не приходит в голову. Однако правомоч-
ность такого вопроса тотчас становится ясной, едва мы присмотримся к очевидным недостаткам крупных
стай: большому количеству животных трудно найти корм, спрятаться невозможно (а эту возможность
естественный отбор в других случаях оценивает очень высоко), возрастает подверженность паразитам, и т.
д., и т. п.
Легко предположить, что одна сельдь, плывущая в океане сама по себе, или один вьюрок,
самостоятельно улетающий по осени в свои скитания, или один лемминг, пытающийся в одиночку найти
угодья побогаче при угрозе голода, — они имели бы лучшие шансы на выживание. Плотные стаи, в
которых держатся эти животные, просто-таки провоцируют их эксплуатацию «хищниками одного удара»,
вплоть до «Германского акционерного общества рыболовства в Северном море». Мы знаем, что инстинкт,
собирающий животных, обладает огромной силой и что притягивающее действие, которое оказывает стая
на отдельных животных и небольшие их группы, возрастает с размером стаи, причем, вероятно, даже в
геометрической прогрессии.
<...> Я полагаю, будет вполне естественно, если из явных и крупных недостатков, присущих жизни в
больших стаях, мы извлечем тот вывод, что в каком-то другом отношении такая жизнь должна иметь
какие-то преимущества, которые не только спорят с этими недостатками, но и превышают их — настолько,
что селекционное давление выпестовало сложные поведенческие механизмы образования стаи.
Если стадные животные хотя бы в малейшей степени вооружены — как, скажем, галки, мелкие жвачные
или маленькие обезьяны, — то легко понять, что для них единство — это сила. Отражение хищника или
защита схваченного им члена стаи даже не обязательно должны быть успешными, чтобы иметь
видосохраняющую ценность. Если социальная защитная реакция галок и не приводит к спасению галки,
попавшей в когти ястреба, а лишь докучает ястребу настолько, что он начинает охотиться на галок чуть-
чуть менее охотно, чем, скажем, на сорок, — этого уже достаточно, чтобы защита товарища приобрела
весьма существенную роль. То же относится к «запугиванию», с которым преследует хищника самец
косули, или к яростным воплям, с какими преследуют тигра или леопарда многие обезьянки, прыгая по
кронам деревьев на безопасной высоте и стараясь подействовать тому на нервы. Из таких же начал путем
вполне понятных постепенных переходов развились тяжеловооруженные боевые порядки буйволов,
павианов и других мирных героев, перед оборонной мощью которых пасуют и самые страшные хищники.
Но какие преимущества приносит тесная сплоченность стаи безоружным — сельди и прочей косяковой
рыбешке, мелким птахам, полчищами совершающим свои перелеты, и многим-многим другим? У меня есть
только один предположительный ответ, и я высказываю его с сомнением, так как мне самому трудно
поверить, что одна-единственная, маленькая, но широко распространенная слабость хищников имеет столь
далеко идущие последствия в поведении животных, служащих им добычей. Эта слабость состоит в том, что
очень многие, а может быть, даже и все хищники, охотящиеся на одиночную жертву, неспособны
сконцентрироваться на одной цели, если в то же время множество других, равноценных, мельтешат в их
поле зрения. Попробуйте сами вытащить одну птицу из клетки, в которой их много. Даже если вам вовсе не
нужна какая-то определенная птица, а просто нужно освободить клетку, вы с изумлением обнаружите, что
необходимо твердо сконцентрироваться именно на какой-то определенной, чтобы вообще поймать хоть
одну. Кроме того, вы поймете, насколько трудно сохранять эту нацеленность на определенный объект и не
позволить себе отвлекаться на другие, которые кажутся более доступными. Другую птицу, которая вроде
бы лезет под руку, почти никогда схватить не удается, потому что вы не следили за ее движениями в
предыдущие секунды и не можете предвидеть, что она сделает в следующий момент. И еще — как это ни