трагического звучания. Эта небольшая, но глубоко
значительная пьеса явилась преддверием к знаме-
нитому циклу «Песни и пляски смерти», над которым
Мусоргский начал работать в следующем, семьдесят
пятом году.
Песни и пляски смерти! Не странно ли, может
заметить читатель, что Мусоргский, певец жизни и
жизненной борьбы, обратился к «циклу смерти»? —
Нет, не странно. И именно потому, что он самозаб-
венно, страстно любил жизнь. Думы о смерти остро
волновали Мусоргского, как волновали они Достоев-
ского, Толстого, Чайковского, Сурикова... Мы пом-
ним: не раз в творчестве Мусоргского (уже и в ран-
ние годы) возникали образы смерти, не раз касался
он этой темы и в письмах к друзьям. Чувством он
ненавидел смерть непримиримо, до отчаяния (вспом-
ним «Надгробное письмо»); сознанием—воспринимал
ее как трагичнейшую, ужасную своей неотврати-
мостью правду бытия. Не так ли мыслил и Лев Тол-
стой? «К чему всё,— писал он,— когда завтра начнут-
ся муки смерти со всею мерзостью лжи, самообма-
на, и кончится ничтожеством, нулем для себя. За-
бавная штучка. Будь полезен, будь добродетелен,
счастлив, покуда жив, говорят люди друг другу; а
ты, и счастье, и добродетель, и польза состоят в
правде. А правда, которую я вынес из тридцати двух
лет, есть та, что положение, в которое мы поставле-
ны, ужасно. «Берите жизнь, какая она есть; вы сами
поставили себя в это положение». Как же! Я беру
жизнь, как она есть. Как только дойдет человек до
высшей степени развития, так он увидит ясно, что
все дичь, обман, и что правда, которую все-таки он
любит лучше всего, что эта правда ужасна... Но ра-
зумеется, покуда есть желание знать и говорить
правду, стараешься знать и говорить. Это одно, что
осталось у меня из морального мира, выше чего я
не могу стать» з®. Стремление знать и говорить прав-
ду было нравственным законом всей творческой дея-
тельности Мусоргского. Оно привело — неисповеди-
мыми путями — и к замыслу «Песен и плясок
смерти».
.548