По мере нарастания напряжения в Европе во второй половине 30-х годов российское
прошлое начинает меняться как в калейдоскопе; назначаются новые главные враги, а
прежние временно амнистируются, история России изображается уже не как цепь
поражений, но как вереница блистательных побед на востоке, западе и севере. Сталин
давал указания. Их подхватывали, развивали, объясняли историки. Осип Мандельштам с
некоторой гордостью заметил, что в Советском Союзе к поэзии относятся чрезвычайно
серьезно: поэтов убивают. Он имел в виду государственные убийства за стихи, которые
чем-то не понравились властелину. Серьезным было отношение не только к поэзии:
убивали, наказывали арестом, тюрьмой, лагерем за ошибочную (не совпадавшую с
очередной директивой) интерпретацию прошлого, настоящего, будущего.
Споры о прошлом, которые велись и ведутся всегда и во всех странах, в Советском Союзе
приняли характер борьбы за «истину», совершенно обязательную для всех в промежутках
между очередным ее изменением по приказу сверху. Дискуссии о происхождении имени
«Русь», о роли норманнов в образовании Руси, об авторстве эпоса «Слово о полку
Игореве», о степени прогрессивности Ивана Грозного или Петра I носили
государственный характер и расценивались как выражение отношения к социализму. В
результате историки нередко опровергали сегодня то, что они писали вчера. В 1939 г.
один из самых известных советских медиевистов академик Греков оценивал «Повесть
временных лет» — первый летописный свод, источник основных
[4/5]
сведений о начальном периоде истории Киевской Руси, написанную в XII в.,
неприязненно: «Несомненно, хроникер, представитель определенного класса, имеет
собственную точку зрения и преследует определенные политические цели. Поэтому наше
отношение к хронике как историческому источнику должно быть вдвойне осторожным»1.
Проходит несколько лет, и в 1943 г. Борис Греков утверждает: «Повесть временных лет»
— одно из трех творений человеческого гения, которым суждено вызывать негаснущий
интерес на протяжении веков... Для нас это уникальный источник, дающий не всегда
полный, но тем не менее... подлинный и содержательный рассказ о раннем периоде
истории Руси...»2.
Развал в начале 90-х годов нашего века советской империи, возникшей на обломках
российской, еще раз изменил взгляд на русское прошлое, Его можно рассматривать
сегодня как историю рождения, развития, расцвета и упадка империи. Понятие империи
— государства, управляемого полновластным монархом и включающего в свой состав
завоеванные и присоединившиеся народы, — позволяет проследить идею, определявшую
внутреннюю и внешнюю политику страны, социальное устройство, нравы. «Толковый
словарь русского языка» Владимира Даля определяет империю как «государство,
которого властелин носит сан императора, неограниченного, высшего по сану
правителя»3. Формально Российская империя родилась в 1721 г., когда Петр I, победитель
в Северной войне, объявил себя императором. Но уже в XV в., после падения
Константинополя, в Москве возникает идея преемственности, которая сто лет спустя
будет выражена в знаменитой формуле: два Рима было, третий стоит, а четвертому не
быть. В 1547 г. Иван IV Грозный примет титул «царя всея Руси». Царь —
трансформированный Цезарь — объявил себя наследником Римской империи после
гибели Византии. В эпоху монгольского ига царем называли на Руси татарского хана.
Иван объявил себя также и наследником Золотой орды.