Вскоре появились первые произведения: эскизы опер, оркестровая и камерная
музыка. С 20 лет жизнь Малера неразрывно связана с дирижерской работой.
Сначала - оперные театры небольших городков, но уже вскоре - крупнейших
музыкальных центров Европы: Праги (1885), Лейпцига (1886-88), Будапешта
(1888-91), Гамбурга (1891-97). Дирижирование, которому Малер отдавался с не
меньшим энтузиазмом, чем сочинению музыки, поглощало почти все его время, и
над крупными произведениями композитор работал летом, свободный от
театральных обязанностей. Очень часто замысел симфонии рождался из песни.
Малер - автор нескольких вокальных "циклов, первый из которых - _Песни
странствующего подмастерья_, написанный на собственные слова, заставляет
вспомнить Ф. Шуберта, его светлую радость общения с природой и скорбь
одинокого, страдающего скитальца. Из этих песен выросла Первая симфония
(1888), в которой первозданная чистота затемняется гротескным трагизмом
жизни; путь преодоления мрака - в восстановлении единства с природой.
В следующих симфониях композитору уже тесно в рамках классического
четырехчастного цикла, и он расширяет его, а в качестве _носителя
музыкальной идеи_ привлекает поэтическое слово (Ф. Клопштока, Ф. Ницше).
Вторая, Третья и Четвертая симфонии связаны с циклом песен _Волшебный рог
мальчика_. Вторая симфония, о начале которой Малер говорил, что здесь он
_хоронит героя Первой симфонии_, завершается утверждением религиозной идеи
воскресения. В Третьей выход найден в приобщении к вечной жизни природы,
понятой как стихийное, космическое творчество жизненных сил. _Меня всегда
очень задевает то, что большинство людей, говоря о "природе", думает всегда
о цветах, птичках, лесном аромате и т. д. Бога Диониса, великого Пана не
знает никто_.
В 1897 г. Малер становится главным дирижером Венского придворного
оперного театра, 10 лет работы в котором стали эпохой в истории оперного
исполнительства; в лице Малера совмещался гениальный музыкант-дирижер и
режиссер - руководитель спектакля. _Для меня самое большое счастье - не то,
что я достиг внешне блестящего положения, а то, что я отныне обрел родину,
м_о_ю р_о_д_и_н_у_. Среди творческих удач Мэлера-постановщика - оперы Р.
Вагнера, К. В. Глюка, В. А. Моцарта, Л. Бетховена, Б. Сметаны, П.
Чайковского (_Пиковая дама, Евгений Онегин, Иоланта_). Вообще Чайковский
(как и Достоевский) в чем-то был близок нервно-импульсивному, взрывчатому
темпераменту австрийского композитора. Малер был и крупнейшим симфоническим
дирижером, гастролировавшим во многих странах (трижды бывал в России).
Созданные в Вене симфонии обозначили новый этап творческого пути. Четвертая,
в которой мир увиден детскими глазами, удивила слушателей не свойственной
Малеру прежде уравновешенностью, стилизованным, неоклассическим обликом и,
казалось, безоблачной идилличностью музыки. Но идиллия эта мнимая: текст
песни, лежащей в основе симфонии, раскрывает смысл всего произведения - это
только грезы ребенка о райской жизни; и среди мелодий в духе Гайдна и
Моцарта звучит что-то диссонирующе-надломленное.
В последующих трех симфониях (в них Малер не использует поэтических
текстов) колорит в целом омрачается - особенно в Шестой, получившей название
_Трагическая_. Образным истоком этих симфоний стал цикл _Песни об умерших
детях_ (на ст. Ф. Рюккерта). На этом этапе творчества композитор словно уже
не в силах найти разрешения противоречий в самой жизни, в природе или
религии, он видит его в гармонии классического искусства (финалы Пятой и
Седьмой написаны в стиле классиков XVIII в. и резко контрастируют
предшествующим частям).
Последние годы жизни (1907-11) Малер провел в Америке (только уже