104
ки идей, Золушкин орешек – вот что такое моя голова,
на которой выгорели волосы, и я понимаю, что куда
лучше было в прежние времена, когда все знания
сберегала одна лишь людская память; тогда, если бы
кто-то затеял изничтожать книги, он был бы при-
нужден пропускать через пресс человеческие головы,
хотя и это оказалось бы бесполезным, ведь настоящие
мысли берутся снаружи, они всходят подле человека,
как тесто в квашне, так что напрасно Кониаши всего
мира жгут книги: если они, эти книги, заключают в
себе нечто подлинное, слышится лишь тихий смех
сжигаемых страниц, ибо хорошая книга всегда обра-
щена куда-то вовне. Я тут купил приборчик, умеющий
складывать, умножать и извлекать корни, габаритами
не внушительнее бумажника, и когда, набравшись
смелости, я отверткой выломал его заднюю стенку, то
с радостным испугом разглядел внутри, к собствен-
ному удовольствию, крохотную пластинку размером с
почтовую марку и толщиной с десяток книжных
листов – и больше ничего, только воздух, заряженный
математическими вариациями воздух! Вот так, когда
мои глаза погружаются в хорошую книгу, отвлекаясь
от напечатанных слов, от текста ее тоже остаются
лишь нематериальные мысли, которые витают в
воздухе, почивают на воздухе, питаются воздухом и в
воздух же возвращаются, ибо все в итоге состоит из
воздуха – так же, как одновременно присутствует и
отсутствует кровь Господня в Святом причастии. <…>
Тридцать пять лет я прессую макулатуру, и за это
время старьевщики сбросили в мой подвал столько
прекрасных книг, что, имей я хоть три сарая, все они
оказались бы заполнены. После Второй мировой
войны кто-то свалил возле моего гидравлического
пресса корзину книг, и когда я пришел в себя и
раскрыл одну из этих красавиц, то увидел штамп
Королевской Прусской библиотеки, а на следующий