Несмотря на упорные занятия композицией в Халй-
ле (вероятно, опять Четвертым концертом), результаты
были малообнадеживающими. Сделав перерыв, Рахма-
нинов с середины июля снова взялся за работу. «На
этот раз дело пошло как будто на лад, — писал он
Гольденвейзеру 9 августа уже из Москвы, — но зато
кругом стало неблагополучно. Тяжелые известия с
войны, беспокойство за неудачный выбор местожитель-
ства, новый призыв для переосвидетельствования и
т. д. — все это не давало сосредоточиться на работе.
И вот я решил бежать в Москву, надеясь на что-то
лучшее для себя. Сюда мы приехали 6-го. Пробую на-
чать опять заниматься. Третьего дня, когда известия
были особенно неутешительны, меня потащили в Сим-
фонический концерт, куда идти я очень не хотел, но где
прослушанные сочинения Чайковского, Корсакова и
Глазунова вдохнули в меня жизнь. Мои «скорбные чер-
ты» прояснились, и я воочию увидел, что натура моя,
по преимуществу, музыкальная, и что курс лечения му-
зыкой, «лучами музыки» мне может быть смело пропи-
сан...» '
Но все же и тогда Рахманинов сам «излучал» му-
зыку. В апреле он сочинил первый, а 21-м сентября
пометил второй,*окончательный вариант ныне знамени-
того Вокализа для голоса с фортепиано. Этим жанром
заинтересовались композиторы XX века, интерпретиро-
вав его как художественную вокальную пьесу
Рахманинов присоединил свой Вокализ к романсам
ор. 34. По существу, однако, это кантиленная песня-
ария без слов. Произведение было посвящено А. В. Неж-
дановой. «Вокализ» свой до напечатания он приносил
ко мне и играл его много раз, — вспоминала певица.—
Мы вместе с ним, для более удобного исполнения, об-
думывали нюансы, ставили в середине фразы дыхание.
Репетируя со мнойкон несколько раз тут же менял не-
которые места, находя каждый раз какую-нибудь дру-
гую гармонию, новую модуляцию и нюансы»^. После
исключительного успеха Вокализа, исполненного Неж-
дановой под аккомпанемент автора в одном из концер-
' Письма, с. 463.
^ Укажем на Вокализы Форе. Равеля, на Пять пьес без слов для
голоса и фортепиано ор. 35 Прокофьева (1920 год, вариант для
скрипки и фортепиано — 1925 год). Сонату-вокализ и Сюиту-во-
кализ (ор. 4 ) Метнера.
' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 35.
465