художником. «Проникнут музыкой и беклиновский
«Остров !мертвых», — писал критик, — эти тихие заводи,
эти загадочные стены-скалы, к которым медлеино под-
плывает ладья с тенью усопшего, эти колоссальные ки-
парисы, верхушки которых, чуть склонившиеся от сла-
бого дыхания ветра, чернеют на фоне бледной зари,
мерцающей над обителью мертвых. И музыка Рахма-
нинова (однообразная смена... мелодических ходов на
меняющемся фоне выразительных гармоний) прекрасно
вводит нас в это таинственное, манящее жуткое царст-
во. Но затем фантазия уносит композитора дальше жи-
вописца или, вернее сказать, в сторону от него. Вместе
с занимающейся зарей Рахманинов хочет заглянуть по
ту сторону беклиновских стен; не в преддверие, а в са-
мую обитель мертвых. И, заглянув, видит там не су-
мерки жизни беклиновского античного элизиума, а чуть
ли не дантовский ад и чистилище, с терзаниями, отчая-
нием, скрежетом зубовным. Об этом говорят беспокой-
ные, ползучие хроматизмы средней части «Острова
мертвых» Рахманинова, ее страстно извивающиеся ме-
лодии; ее тяжкие, доходящие до мощных, трагических
взрывов подъемы. Конец опять приближает слушателя
к Бёклину и достойно заканчивает эту сильную, но
довольно далекую от своего заглавия пьесу»
Мастерски написанная партитура «Острова мерт-
вых», в которой более чем когда-либо ранее сгущены
мрачные краски, наследует целой группе рахманинов-
ских картин «!моря неизбывной людской скорби». Эту
группу начали «Слезы» из Первой сюиты для двух фор-
тепиано и отдельные эпизоды массового траурного ше-
ствия из трио «Памяти великого художника», а продол-
жили симфонические фрагменты в «Скупом рыцаре», в
которых зловеще струится тема золота, оборачиваю-
щаяся потоком слез и крови, многое в «адском обрам-
лении» «Франчески да Римини» и, наконец, медленное
вступление ко Второй симфонии (откуда, в частности,
в «Остров мертвых» перешел вариант аккордов «мрач-
ного остережения» — см., в частности, такты 13—15 пос-
ле ц. 1). Если же подумать о дорахманиновских исто-
ках, то яснее всего выступает перекрещивание двух
линий. Одна из них восходит к оркестровому вступле-
нию к опере Чайковского «Иоланта», рисующему обра-
' Э н г е л ь Ю. Шестой симфонический концерт филармонического
общества. — «Русские ведомости», 1909, 21 апр., Л'» 90.
395