27
Во время телемарафона по-
казали фильм британской телеком-
пании Би-би-си, снятый еще при
жизни Ерофеева. Если уж соотече-
ственники читают поэму «Москва-
Петушки» буквально и прямоли-
нейно, полностью отождествляя ав-
тора и его лирического героя, то
иностранцы и подавно. Но они не
просто читают – они убедительно
иллюстрируют отрывки из
поэмы
сценами из российской жизни, вы-
хватывая жуткие опухшие пьяные
рожи в толпе у винного магазина,
на вокзале, в электричках, в рабо-
чих бытовках. Пьяные, шатаясь,
бредут по разбитым улицам, валя-
ются на заплеванном полу, трясу-
щимися руками разливают бормо-
туху в смрадных забегаловках.
Прямолинейность иностранцев ино-
гда доходит до
курьезов. У секре-
таря петушинского райкома партии
они спрашивают, действительно ли
в Петушках цветет жасмин («Не
знаю, не видел, – теряется основа-
тельный молодой мужик в цигейко-
вой шапке). Врач наркологической
клиники по просьбе авторов филь-
ма демонстрирует палату, где в со-
стоянии сильнейшей алкогольной
интоксикации лежал Ерофеев, а
потом профессионально анализи
-
рует его поэму: «Во всей книге
прослеживается типичная клиниче-
ская картина алкогольного заболе-
вания».
Самого писателя, больного,
опухшего, жадно пьющего рюмку
за рюмкой и на глазах пьянеющего,
снимают поразительно жестоко и
неделикатно – очень крупным пла-
ном, с нижней точки, так что лицо
как бы расплывается по кадру и
все его
изъяны как бы укрупняют-
ся, проявляются почти карикатур-
но. Пьянея, он уже не стесняется в
выражениях, то и дело вставляя в
речь (если можно назвать речью
«технический» голос, звучащий
при помощи особого аппарата,
прикладываемого к горлу) ма-
терные слова. «Вы не жалее-
те, что ваша жизнь получи-
лась такой? – деловито
инте-
ресуется иностранный интер-
вьюер. – Если бы вы могли
начать жизнь заново, что бы
вы хотел изменить?» «Какой
получилась, такой получилась,
– неожиданно жестко отвечает
Ерофеев. – Мне наплевать».
И такой гнусностью веет
и от этих вопросов, и от этого
нарочитого спаивания больно-
го человека, и от каждого
кадра, иллюстрирующего
свинцовые российские
мерзо-
сти, и от явных инсценировок
в вытрезвителе, где санитары
вытряхивают из штанов «кли-
ента», а потом картинно в лу-
че яркого света волокут его,
голого, в свою преисподнюю.
Соведущий телемарафо-
на Александр Шаталов пред-
положил, обсуждая фильм, что
авторы пытались понять за-
гадку русской души. Получа-
ется, что вся загадка
русской
души раскрывается в беспро-
будном пьянстве, мерзости и
свинстве, которые в ряде слу-
чае являются побудительным
мотивом к творчеству, кото-
рое, впрочем, тоже сплошь о
пьянстве, мерзости и свинст-
ве.
Между тем Ерофеев был
образованнейшим человеком,
проницательным филологом, о
чем в юбилейные дни вспоми-
нали и авторы газетных пуб-
ликаций, и, например, участ-
ники специальной программы
на радио «Свобода». Парал-
лельно с «Москвой-Петуш-
ками» он работал над антоло-
гией русской поэзии серебря-
ного века. Искушенный чита-
тель в состоянии понять, что
поэма Ерофеева отражает