Компьютеры бесповоротно сменили пишущие машинки, и отныне
единственная опечатка уже не способна загубить целую страницу
текста: ошибку можно поправить, нет необходимости искуплять ее
собственной кровью. Остался в прошлом культ девичьей невинности,
дававший героине, романной или реальной, единственную попытку
прожить свою жизнь. Отныне романист уже не может бесцеремонно
вывести из игры однажды согрешившую героиню: он обязан приду-
мать более правдоподобный поворот сюжета. Раненный на дуэли
герой тоже остается равноправным участником повествования -
возможности медицины за последние сто лет сильно изменились.
Эстетика поправимости в литературе и кинематографе ха-
рактеризуется прежде всего возможностью пересказать историю еще
раз (или даже несколько раз, если потребуется) и постепенно все
исправить. Смерть и драма оказываются ненастоящими. Отдельные
примеры такого рода можно встретить и в более ранних
произведениях (например, история зайчика, несмотря на происки
охотника, оставшегося в живых), однако феноменом культуры
поправимость стала относительно недавно, в последние десятилетия
прошлого столетия, а феноменом массовой культуры - совсем
недавно.
Следуя собственным литературным пристрастиям, упомяну
«Назову себя Гантенбайн» М. Фриша и «Глиняную книгу» О.
Сулейменова (у читателя, вероятно, возникнут свои, не менее
достойные, примеры), а кроме того, «Принцессу и людоеда» Г.
Сапгира, «Жил-был слоненок» Э. Успенского и «Сказку по вашему
вкусу» Р. Кено. Поправимость особенно характерна для детской
литературы: взрослые относятся к себе чрезвычайно серьезно,
гордясь тем, что все в их жизни не случайно и непоправимо. На
экране эстетика поправимости породила, в частности, такие сюжеты,
как «День Сурка», «Беги, Лола, беги», «Любит - не любит».
Реклама, вероятно, древнейший и упорнейший носитель фи-
лософии глобальной поправимости. Любой, самый невзрачный,
продукт помогает кардинально изменить жизнь (Лоск -вы
неотразимы!). Перемотаем пленку назад и встретим хорошенькую
девочку уже со жвачкой в зубах - и все поправится. Союз «и» в
значении «следствия» - символ поправимости: и пятен как ни бывало,
и перхоть отступает, и все микробы врассыпную, и последние станут
первыми, и без кипячения! Живите без боли, по крайней мере на этот
раз! Так изящная литературная игра стала массовым развлечением.
И чаша - через край, уже даже заметен некоторый отход назад, в
сторону поправимости. Появляются рекламы-самоопровержения и
фильмы-предостережения: «Да прекратите вы играть, мадмуазель
Амели!» Похоже, скоро будет спрос на драмы в духе античности, ибо
«жизнь дается человеку один раз и прожить ее нужно так, чтобы не
ошибиться в рецептах».